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Dedicatoria. 

A las gentes de mi país, de mi ciudad; que no nos falte nunca la esperanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1ª PARTE:

INQUIETUDES DE UNA BECARIA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Domingo de Borrasca

La lluvia no ha concedido tregua desde el despuntar del alba. Espesos nubarrones gris oscuro se acumularon ahí arriba los días precedentes, anunciando que el fin de semana sería recogido: lectura y cine, charla y siesta. Lo que ella ama, de cualquier modo. Y lo que él detesta profundamente. Como a este viento del norte que hizo su aparición ayer noche y que viene enloqueciendo la primera hora de la mañana. Probablemente a él se deba la falta de misericordia del chaparrón. 

Juan recuerda que fue el violento choque de mil gotas contra los cristales lo que le invitó a abrir los ojos hace unos minutos, malhumorado. Y el frío, el intenso frío: la temperatura había bajado muchos grados en las últimas horas. Pese a todo, el primer asalto de la realidad le golpea cuando de la oscuridad queda ya poco. La luz que se filtra por las persianas es mortecina, en buena armonía con las desagradables vibraciones que han querido sacarle del sueño. Sin embargo, el secreto del brusco escalofrío que lo ha arrancado precozmente del descanso está ahí, a pocos centímetros: su chica le ha dejado al descubierto a media madrugada al taparse mejor durante el sueño. Por un momento no se atreve a moverse y la observa, curioso. 

Mónica aún dormita silenciosa a su lado. En la penumbra del cuarto, la muchacha sólo hace un bulto menudo y una mata pelirroja que apenas sobresale del edredón. A media luz, Juan descubre el vaivén de su respiración, apenas perceptible. Mónica descansa. 

Sí, reposa por fin, después de una semana sin freno. El joven sonríe a punto de tiritar mientras rebusca su bata de lana por el suelo. 

A diferencia de él, ella suele disfrutar con el repiqueteo de la lluvia en los techos y ventanas. Le trae recuerdos de niña: fines de semana en la casa del pueblo, escuchando como una boba viejas historias de labios de los abuelos. Sin la lluvia, el pueblo y las cosas de antes, Mónica no sería su Mónica; sería una Mónica más, de las muchas que se cruza a diario por la calle o se sientan a malcomer aprisa a su lado, en cualquier sitio, o de ésas que salen con cara inexpresiva y mirada al infinito de las oscuras bocas del metro. Pero Mónica no es una silueta más, perdida en la gran ciudad. Será por eso que él está ahora con ella en el lecho, comido de frío, imaginando sus delgadeces a través de los pliegues del edredón, comparando su respiración con el ronroneo de una gata que acariciaría con gusto. Pero no se atreve: la minina dormida pasó una semana de mula de carga. Y los cuatro metros escasos que comparten no son la casa del pueblo, con su cálida chimenea. Es el rincón destartalado que pueden costearse en esta ciudad de infierno. Un modesto refugio que se hiela a la primera de cambio. La verdad es que da miedo abandonar la cama. 

“Mónica, cariño; tan pequeña, tan delgada… Con esos ojos oscuros que cortan la palabra… Qué frío, para octubre… No tiene sentido… Se acaba de ir el calor, caen cuatro gotas y fíjate: no hay quien lo aguante… Claro que dónde nos íbamos a meter ésta y yo, como están los alquileres y con las cuatro perras que juntamos…” 

Al menos, el edredón es bueno: regalo de la madre de Mónica. Juan lo mira con codicia y tiene por un momento la tentación de tirar de un extremo para cubrirse algunos centímetros del pijama. Pero desiste de inmediato. Se lo impide todo: la imagen aún vívida del infinito cansancio de Mónica anoche durante la cena, los recuerdos ya desvaídos de las cenas de la semana precedente, en las que el único rasgo común fue justamente ése, la fatiga insondable de sus ojos y, cómo no, la evocación del diario adiós de su chica muy temprano, aún oscuro, cuando él todavía se abrazaba a su olor en la cama. 

No, Juan; lo siento. Si tu chica tiró del edredón durante la noche, de seguro que no lo hizo adrede. Y te quedas ahí en la cama sin hacer el más mínimo ruido hasta que Mónica quiera volver al mundo. O te largas en el más absoluto silencio y le vas preparando un opíparo desayuno, que bien que se lo merece. Anda, empieza ya a pelearte con el maldito split y comienza a caldear la casa. Ve sacando el pan del “conge” y mételo en el microondas. Que cuando se levante, va a tener apetito. Y lo mínimo es un besazo, cafelazo y tostadón con mantequilla y mermelada, como a ella le gusta. Todo con superlativos. Y no hables, que no es preciso. La miras y la escuchas. Que te va a querer contar lo que estaba soñando, y a diario no da tiempo. A ver si te enteras de una pajolera vez de que se vive para estos ratitos. Y si estás de mala uva por el mal tiempo y el frío, donde te quepa, que no ha lugar… ¿Estamos? 

Un instante de pereza aún. La luz descafeinada de una mañana borrascosa apenas logra progresar dentro del dormitorio. Nada mejor que la soledad, el silencio y la dosis justa de claridad para darse uno cuenta del armazón de la propia existencia. Le llega súbitamente una corriente de aire frío que se coló por el cierre defectuoso de la ventana. Tiene luego todo el tiempo para repasar desconchones y humedades. Las maderas del empotrado y las puertas tienen sus años y sus capas de pintura. Y el mobiliario es el elemental: monta y desmonta, pues quién sabe cuánto durará el curro y dónde estarán mañana. 

Juan respira más tranquilo. Con la batilla encima ya va entrando un poco en calor. 

Además, contempla ahora la habitación desde otro punto de vista. Del mismo modo que descubrió bajo el edredón la tenue respiración y la mata pelirroja, encuentra sobre lo escaso a cada paso la mano de la que aún sueña ahí, a su lado. En frente, una preciosa lámina, un atardecer. Más allá, una reproducción de una toilette: un cuadro de Berthe Morisot. Aquí unas flores, ahí un espejo curioso. Deja ir la mirada y luego la posa de nuevo sobre una melena que aún no se atreve a sobresalir del tapijo. Sonríe de nuevo complacido en que, en el corazón de la estrechez, de la mano de Mónica no cabe la amargura o el vacío. El vacío del corazón, digo. 

***

-“Ella levantó la vista y miró a través del granero, y sus labios se juntaron y dibujaron una sonrisa misteriosa.”- La frase se ha oído en todo el apartamento. Mónica la ha recitado con fuerza, con orgullo casi. Fue precedida de un extraño silencio. 

-¿Dices algo? – Juan interrumpe momentáneamente la recogida de los restos del desayuno. Aún se toma un momento de enojo para mirar la ventana de la cocina. 

Arrecia la tormenta y arroja con violencia ráfagas de gélidas gotas de lluvia contra el cristal. El joven se seca las manos de detergente y busca luego los ojos de su chica. 

Ahí los tiene: expectantes, luminosos. Le esperaban. Pero calla aún. 

-Digo que si decías algo – se repite Juan sonriendo a la sonrisa, mientras termina de secarse y deja colgado el paño. 

-Ya la he terminado – da Mónica por toda respuesta, mientras esgrime en la derecha la novela por fin cerrada. La agita como una banderola desde su rincón del sofá, cubierta apenas por una mantita. 

-¿Y? 

-No te imaginas – más expresivo el gesto que las palabras-. ¿Has pasado hambre alguna vez? Ver a tus hijos ojerosos, desnutridos… Y zaragutear de un lugar para otro mendigando trabajo por lo que te quieran dar… Y cada vez por menos, porque sobra mano de obra… - Mónica va animando su discurso a medida que habla, detenido su oyente en el umbral de la sala - . ¿Sabes? Creo que no hemos aprendido nada… “Las Uvas de la Ira” sigue vigente… Anda, acércame el portátil, que voy a hacer un comentario sobre la novela en el blog… Y luego te sientas aquí a darme un poco de calor, que el tiempo está como para darnos un paseo. 

***

-¿Qué estás guisando? ¡Qué rico! – Mónica ha roto el larguísimo mutismo que impone al hogar cuando bloguea o tuitea. Juan sonríe desde la cocina, complacido. 

Objetivo conseguido: la sensualidad vence al intelecto. Se reconoce luego un momento de humildad y reconsidera su victoria. Podría admitir simplemente aquello de primum manducare, deinde philosophari, lo que, traducido al román paladino, vendría a interpretarse aproximadamente como que su chica está harta de largas horas de estériles esfuerzos para salvar al mundo en el ciberespacio, y que tiene hambre. Por otro lado, y modestia aparte, las fabes con chorizo que puso a fuego lento hace un rato para compensar el disgusto por no poder salir exhalan ya un olorcillo que impregna cada rincón de la casa y abre dormidos agujeros en el estómago, callados desde la tostada del desayuno. Algo tiene el agua cuando la bendicen. Pues eso. 

Juan se asoma a la salita exhibiendo una irresistible sonrisa socarrona. 

-¿Tienes gazuza? 

El par de ojos enfrente confiesan la necesidad, su amor y el hartazgo del maldito mundo virtual. En ese orden. 

-Por cierto… No hay pan, Mónica… Ni dos migas – se apaga súbitamente la sonrisa a ambos lados del umbral de la salita. 

-Se me olvidó… - ha sonado como una triste confesión… ¿Quién se come unas fabes sin pan? 

-Fui yo a comprar ayer y congelé de sobra, tonta… - vuelve la burla a la expresión del chico; está claro que los salvadores del mundo no llenan una despensa -. Hace un rato volví a descongelar en el microondas… Y además, tenemos un ribera… ¿Me iba a meter en unas fabes sin tomar algunas precauciones? 

***

El agua cálida cae sobre el detergente puesto en el hueco de las manos de Mónica, permitiéndole hacer espuma. La joven quiere acabar pronto con la vajilla. El almuerzo ha sido realmente soberbio. Lo atestigua el silencio que proviene de la sala, señal inequívoca de que Juan cayó ya en un profundo sopor. Mónica se sonríe: diez minutos más y se oirán los ronquidos. Contrasta el grato calor del agua que sale del grifo con el frío despiadado que traspasa el cristal de la ventana de la cocina. Desde debajo de la manta del sofá, el percutir incesante de la lluvia sobre los cristales siempre le pareció un sonido particularmente agradable. En parte, por ser una especie de desafío a la naturaleza: heme aquí al resguardo de la inclemencia, bajo techo, plácida. Y por otra, la tranquilidad de constatar que el mundo sigue girando conforme a los cánones eternos, que la vida sigue fluyendo salvaje del océano al cielo y del cielo al suelo, haciendo en ello el rudimento de un compás, el primer o más elemental metrónomo. O así lo vivió siempre, de niña, en las largas estancias en el pueblo. Pero ahora no puede evitar un sentimiento de inquietud. “Llovía”, decía la abuela. “Llovía cuando se lo llevaron”. Aquellos hombres se llevaron al padre de la abuela. Y ya no lo volvió a ver. 

Y la madre de la abuela comenzó a llorar. Para no dejar de hacerlo hasta su muerte. 

“Son malas las guerras, Mónica: matan a la gente. Por esto, por nada… A veces, sólo por estar vivos… Y los que quedan, pasan hambre y frío…” 

Los tristes pensamientos de Mónica quedan en suspenso ante la abrupta llegada del primer ronquido de la sala. Certificamos, pues, que el ribera cundió su efecto. Sonríe, cariñosa, mientras se aleja mentalmente de la lluvia y de sus amenazas, del pasado y de sus oscuras crueldades, y aterriza gustosa sobre las certezas de lo cotidiano. 

“Pobre mío… ¿Cuándo acabará la tesis?... La beca, lo mío y los dinerillos que picoteamos por ahí como podemos, mal dan para sostener esto y seguir adelante… Si no fuera por las ayuditas paternas tendríamos que encasquetarnos de nuevo en casa de sus padres - ¡Qué horror! – o en la mía - ¡Qué fracaso! - ¿Quieres dormir un poco? 

No… Mejor, no…” 

El sueño se esfumó lavando los platos. O tal vez sea el escalofrío que la ha atravesado desde la ventana de la cocina: la lluvia, los recuerdos de la abuela… Seca sus manos y busca la latilla de crema suavizante sobre el frigorífico. Tras emplearla, avanza hacia el salón pisando casi de puntillas mientras contempla a su chico dormitando plácidamente en el sofá bajo la manta. Afortunadamente, han pasado ya largas horas de split a medio funcionar y la sala está caldeada. Se sienta en el sillón situado frente al sofá donde sestea plácidamente el cocinero. Entre ambos, la mesita de camilla. El periódico, el curro… A su cabecita pelirroja acuden en tropel miles de recuerdos procedentes de las semanas y los meses precedentes. Prisas, dedicación, aprendizaje, destajo y, sobre todo, la triste constatación de que allí ya nada comienza a ser lo mismo. 

“Qué diferente es todo del atractivo universo que pusiste en la convulsa imaginación de tus tiempos de facultad. Ya te repetían el estribillo una vez y otra tus mayores desde que llevabas pañales: es un mundo duro, cruel, sin sentimientos… Da la triste impresión de que no puede ser de otra manera. Parece que alguna fuerza siniestra lo obliga a engendrar a tipejos capaces de arrancar a un hombre de su hogar en una tarde de lluvia y arrojarlo a la nada o a los nebulosos recovecos de la memoria. O de encender las guerras en las que se mata a la gente por esto o por nada, a veces sólo por estar vivos… Como ahora mismo en tantas partes del mundo… Nosotros, al menos, disfrutamos de la tranquilidad de un domingo por la tarde, bien protegidos del chaparrón…” 

Mónica aleja poco a poco las lúgubres evocaciones de la lluvia y se entrega a otra faceta, más placentera: al recuerdo de los juegos de niña junto a una cálida chimenea mientras afuera caían chuzos de punta, más o menos como ahora. Consigue así detener la espiral de los pensamientos y llevar de nuevo la mirada benévola al sofá, donde nuestro beatífico durmiente acaba de cambiar de postura. 

“Tal vez todo consista en eso: en adaptarse a la mediocridad intentando llevar una vida lo más decente posible; buscar un resguardo y esperar tiempos mejores… Míralo ahí durmiendo: qué felicidad… Tienes que cambiar, Mónica; así no puedes seguir… Mírate: autocrucificada por los pecados del mundo… ¿Qué ganas con todo ese sufrimiento?” 

Suspira hondamente. Respira después con lentitud buscando alivio en la íntima ventilación de sus preocupaciones. Repara por fin en “Las Uvas de la Ira”. Ahí está. 

Donde la dejara. Sobre un extremo de la mesa, frente a ella. No se ha movido en todo lo que va de jornada; no estorbaba ni para comer. Impertérrita e insolente, la novela presenta el lomo a los ojos de su sorprendida lectora y parece devolverle la mirada. 

Mónica admite la súbita vuelta del sentimiento de exaltación de esta mañana. Luego dirige los ojos a la estantería cercana. Y ahí están, los encuentra. O tal vez podría decirse más apropiadamente que es ella la felizmente hallada en el laberinto de su desconcierto. “La Granja de los Animales”, de George Orwell. Y, del mismo, “1984”. 

“A Sangre Fría”, de Capote. Y la trilogía de El Cairo, de Mahfuz. Y “Todos los Nombres”, de Saramago. Todos están ahí. Mónica recibe la cálida mirada de sus queridos amigos de siempre tranquila, reconfortada, y les invita a unirse a una silenciosa tertulia. Seguro que a Saramago le habrían gustado las fabes: le gustaba lo español… De Mahfuz no está tan segura; cairota como era, no estaría acostumbrado al cerdo, aunque no se le conocían especiales devociones religiosas…

“¡Qué me hubiera gustado teneros a la mesa esta tarde! ¡Seguro que mi Juan no se me queda frito con vosotros!” 

De modo imprevisto, Mónica debe reconocerse un sentimiento de extrañeza. Pasa los ojos de un título a otro, evocando imágenes que fueron a su vez estimuladas por lecturas que tuvieron un momento y un lugar, un estado de ánimo y unas circunstancias. Imágenes sin las cuales esta Mónica que mira su pequeña colección de libros con estupor no sería la misma persona. Sin ellas, las cuerdas de su violín interno estarían afinadas de otro modo, y proporcionarían otros sonidos, otras armonías. 

“¿Qué tenéis todos en común, que os colasteis por los ojos y ya no hablo ni escribo sin pediros permiso?” 

De nuevo otro ronquido profundo. Y fuera, la lluvia tozuda. Pero, bien acompañada como está, las reminiscencias del miedo quedan oportunamente soterradas. Y de repente, la idea cristaliza. Todo encaja como en un perfecto rompecabezas; cada pieza halla su lugar. Ahora sabe por qué sus queridos amigos han querido acudir a amenizarle el pasar de la borrasca y proporcionarle una entretenida espera hasta que elija otro libro o su chico por fin despierte. 

“Una conciencia clara de su momento…” 

En efecto, Mónica: ése es el secreto. Todos vivieron su momento. Pero no como éste o como aquél, o como cualquier par de ojos extraviados que te encuentras todos los días por la calle. Éstos eran diferentes en una cuestión crucial: lo vivieron iluminados por una luz peculiar. Y después les entró un vago picor por la coronilla, una desazón indescriptible, un raro temblor que empezaba en una de las cejas y terminaba en la mano derecha – o a veces, en la izquierda -. Y, finalmente, se pusieron manos a la obra. Pasaron vidas más o menos grises, más o menos repletas de penalidades sin cuento. Pero nos dejaron ahí grabadas sus almas, retratos de una época, una generación, formas de sufrir, de pensar, de entender la vida, de rebelarse o de resignarse… Mónica lleva de nuevo la mirada al portátil abierto sobre la mesa, tal y como lo dejara antes de comer. Se encuentra con la ventana del Twitter y escribe: Q hace a los genios? 1 conciencia clara, l q nace d vivir bajo 1 luz peculiar #genios “¿Lo entenderá alguien?” 

Tras compartir su minúsculo hallazgo con la nube virtual, devuelve la atención a los estantes. Ya no caben más libros; el mueble es pequeño. Para navidades, se autorregala un libro electrónico. Deja el portátil y pasa sus dedos por la novela recién terminada. Acaricia portada, lomo, título y nombre del autor. Tiene una sensación de tristeza, como de pérdida anticipada. Para una lectora precoz y consumada, leer no es sólo ver palabras y proyectar imágenes. Es también percibir la textura del papel a través de la yema de los dedos. Y el placer de pasar página. Placer que, dicho sea de paso, no sólo agrada a la vista y al tacto: también es grato para el oído. Y que todo ello, tomado en buena armonía, va a permitirnos comprender mejor por qué es necesario pasar página en la vida de vez en cuando, aunque sea metafóricamente. Es por ese cúmulo de vivencias que Mónica no puede sino cuestionarse preocupada cómo le cabrían en la cabeza las andanzas de Eugène de Rastignac sin la caricia del papel y sin la música de las páginas. Fue ése el modo que sus más queridos amigos emplearon para entrar en su cabecita, poblarla de inquietudes y quedarse para siempre. 

“Pero, bien mirado, el libro electrónico tiene sus ventajas; no seas anticuada… Lo llenarás de libros que ahora tienes apilados y desencuadernados por todas partes. E irán contigo a la Luna, si es preciso. Arrea, que eres muy joven para la nostalgia. Y ése, ahí sigue roncando…” 

 

 

 

 

 

2. Yoani

Por si el fin de semana no lo hubiera dejado claro, llegó el lunes para disipar toda duda: lejos se fue la remota posibilidad de que el tiempo mejorara a corto plazo. Pero el aguacero del domingo nos cogió a todos recogidos bajo el edredón, novela en mano, esperando que la amenaza del cielo fuera sólo eso, un simple ataque de mal humor. Henos aquí, pues, iniciando la semana ante unos cielos que siguen de morros. 

Y nosotros, con la necesidad de pisar la calle. Y desde temprano. 

“Al menos, la lluvia se tomó una pausa… Y no tengo que comparecer por la redacción hasta dentro de un rato.” 

Aun embutida en una parka tres cuartos con capucha, Mónica no consigue hacer sino una silueta menuda sobre el húmedo acerado en la semioscuridad del alba. Camina ligero, esquivando a éste o a aquél. Sin embargo, las aceras no están particularmente transitadas a estas horas. Complica la marcha la estrechez de la vía pública y lo salpicada que está de obstáculos, agujeros y zonas de obras. Todas estas circunstancias hacen que, en estos lugares, las personas tengan que circular compartiendo pocos metros cuadrados. 

En su cerebro se sientan aún las vívidas figuras que dejó atrás, al bajarse del autobús. 

Esa humanidad que corre de madrugada a los mostradores, al balde y la fregona, a clase en la Universidad – sea a recibirlas o a impartirlas -, al turno en un hospital o a cualquier otro lugar donde te den con qué pagar un alquiler o una hipoteca y llegar a fin de mes. Ese enjambre de arrastrapanzas al que pertenece y que aspira abandonar un día en un feliz vuelco de la fortuna. Se sonríe luego, y se admite la ironía:

“¿Quién me iba a decir hace tres años que ése se convertiría en el autobús de los privilegiados?... Peor están, sin lugar a dudas, los que zaragutean aburridos en la cama, de no tener nada que hacer ni a dónde ir, y mucho peor los que rellenan la espera con la angustia de que los echen de ese techo que se constituyó en su último refugio… ¿Se me hace tarde para la cita?” 

Se detiene para mirar la hora en el móvil. Emite un profundo suspiro de alivio al comprobar que va holgada y, después, reanuda la marcha. 

El aspecto de este barrio al amanecer es sustancialmente peor de lo que se imaginaba. 

En los mejores momentos del boom inmobiliario se derribaron aprisa viejos edificios abandonados o que amenazaban ruina para construir en su lugar bloques de viviendas de tres o cuatro plantas sobre una infraestructura vial imprecisa e insuficiente. El súbito crack de todo ese mundo dejó una compleja amalgama en la que se combinan edificios antiguos en mejor o peor estado, casas abandonadas, solares degradados rodeados por muros o cercas, bloques de nueva creación parcialmente habitados, otros completamente vacíos y, al final de las calles, ocupando con frecuencia las peores ubicaciones, esqueletos de edificios, abortos de viviendas que quedaron ahí, pendientes probablemente de una demolición que alguien hará cuando se aclare a quién compete la responsabilidad del desaguisado. Las aceras, apenas trazadas y delimitadas por adoquines, están interrumpidas a cada poco por socavones donde emerge el terreno subyacente y que se rellenan parcialmente con basuras y vegetación sobrecrecida. Las cercas y herrajes de los edificios en esqueleto se proyectan con alguna frecuencia sobre la vía pública, amenazando al viandante con sus puntas oxidadas y obligándole a descender a la calzada. 

Mónica se detiene de nuevo a atender a una llamada de móvil. 

“Tan temprano, sólo puede ser ella. Juan debe estar aún soñando con los angelitos.” 

-¿Julia? 

“Qué control, la hija de puta…” 

-Ahí voy, como te dije… No; tengo tiempo de sobra. Incluso puedo tomarme un cafelito… Vale, vale… No; grabo toda la entrevista con el móvil… Sí; pero además voy tomando notas… Vale… Vale… Me he traído la cámara pequeña… Sí… Bueno, luego te cuento. Oye… Gracias por la confianza… Vale, hasta luego. 

“Gracias por la confianza… Gracias por la confianza… ¡La hostia!” 

Mientras sus pies avanzan con cuidado de no tropezar, repasa los recuerdos de la tumultuosa sesión de la redacción del periódico el viernes pasado, metidos casi en la madrugada. La sala de reuniones no es especialmente grande, y estaba repleta. La mesa al centro ocupa la estancia casi al completo y, en aquel momento, la rodeaba una docena de compañeros de diferentes categorías, desde becarios, como ella, hasta jefas como Julia. Detrás de los que estaban sentados había diez o doce más de pie, entrando o saliendo de la sala a las salas contiguas o a los despachos colindantes. Los periodistas parecían un enjambre de abejas nerviosas: apenas escuchaban a los demás o, si lo hacían, simultaneaban su atención con la toma de notas sobre sus folios o donde pillaran, o atendían a éste o a aquél en un conciliábulo momentáneo para volverse de inmediato hacia la reunión general e intentar decir esto o lo otro, ya sea sentados o levantándose, a media voz o gritando. Era difícil concluir una frase: apenas iniciada, alguno situado enfrente la cortaba diciendo: “Sé lo que vas a decir”, “Ya lo has dicho antes” o “¡Como siempre!”, mientras que, a este lado, otra voz respondía:

“Pero ¡déjalo hablar!”, obteniendo una mirada dura del interpelado y la necesidad de que Julia, de pie, tuviera que terciar: “Juani lleva razón, Pablo; no te lo tomes por lo personal y ten un poco de paciencia… Así no vamos a ninguna parte…” 

Curiosa la turbamulta. Son precisamente los más jóvenes los que más tiempo están sentados, embobados, tomando notas sobre sus folios, perdida ya toda la esperanza de que la manada furiosa de sus mayores les otorgue un sólo segundo de atención. Los de en medio y los que de verdad dirigen están ahí, de pie, tomando la palabra a cada instante, otorgando y quitando prioridad a las mil historias que compondrán la edición de mañana. Alguno mayor anda por ahí, al final de la estancia, sea sentado o de pie, pero tranquilo, sin hacer visible su presencia, consciente de que todo su pescado está vendido y bien vendido. Al fin, las mil voces se van callando y las mil piezas del rompecabezas arrojadas al techo de la habitación van cayendo ordenadamente al suelo para confeccionar la edición del sábado. Y parecía del todo imposible. Cada uno asume sus cometidos y se va victorioso o cabizbajo a su cubil a perfilar la esquinita que le tocó en suerte. Julia se retira agotada a su despacho con mil folios y mil anotaciones, perseguida sólo por los ojos tenaces de una becaria pelirroja que simplemente no se resigna a quedar aplastada por el tsunami de la reunión de la redacción y sus vísceras profesionales. 

“Gracias por la confianza, Julia… ¡De verdad!” 

El involuntario roce de un transeúnte la transporta de nuevo al presente, a lo que vive. 

Pese al frío y la humedad, la chica no puede ocultar una sonrisa de satisfacción por su granujería. Divisa a lo lejos el lugar de la cita. Se trata de un bar. Se plantea lo bien que le sentaría en este momento un cafelito con tostada. 

“Voy con tiempo…¡Allá vamos!” 

Mientras se encamina hacia el local, Mónica repite el mantra que ha memorizado durante estos últimos días: “Artículo 47 de la Constitución, todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación. La comunidad participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.” La joven lo repite dos o tres veces mientras llega a destino. Ocupa su lugar en la barra y pide su desayuno. Mientras se le sirve, tiene tiempo aún de recitar el artículo dos veces más. 

Ello la lleva de nuevo al viernes, ultimísima hora, despacho de Julia. 

-Mónica, cariño; estás en la Luna… Ya sé que lo dice la Constitución… También la Constitución dice que todos los españoles tienen derecho al trabajo, y mira como estamos… Mira, mejor que no te empecines en esto… La Corrala fue el objeto de un artículo extenso hace dos semanas. 

-Cuando La Caja untó a dos de las ex ocupantes para que abandonaran la movilización y difamaran a sus compañeras a través de nuestro periódico… Julia, ¿por qué Pablito no contrasta sus fuentes un poquito más? ¿Acaso se le ocurrió ir a cotejar la versión de esas dos con la de la parte contraria? 

El café y la tostada sitúan a Mónica de nuevo en el bar, en el presente. Sin embargo, con el humo y el olor, quiere volver el recuerdo del infinito suspiro de la jefa:

-No sabes en qué clase de lío me quieres meter… ¿No te das cuenta de que este periódico sale a la calle todos los días gracias a la flexibilidad de La Caja con nuestras deudas? A ver si me entiendes… ¿De qué crees que comemos tú, yo y todos los que acabamos de estar ahí dentro a voz en grito, hace unos minutos? 

Mónica replicó con la elocuencia de la mirada, pero asintió vencida, al fin. Obtuvo la venia y abandonó el despacho asqueada. Recogía ya sus cosas cuando se encontró aviso de correo nuevo en la pantalla del ordenador:

“Haz tu entrevista. El lunes. Toda la mañana. Irás tu sola. No puedo darte más apoyo. Y no puedo prometerte qué haremos con el material, Julia.” 

El recuerdo de la autorización añade expectativas al sabor del café. 

“Venga, la taza a los labios… Aún arde. Mejor; así se concentra una en el olor. Anticipa el efecto.” 

Mónica lleva de nuevo la taza al plato, sin probar el café. Se entretiene dando otro par de vueltas al azúcar con la cucharilla. Es por hacer tiempo; en el fondo reconoce haberse levantado desganada. Mira a la media tostada con un punto de arrepentimiento. Al final se arranca y le da un bocado por un extremo. 

“Mejor meterle el diente, que ésta sí que se me está poniendo templada.” 

-¿Todo bien, guapa? 

La voz del camarero la saca de su ensimismamiento. Mónica asiente con una sonrisa y se atreve por fin con el café. Está bueno. Profundo, intenso y amargo. Pese al azúcar. 

Nada que ver con la mierda que se toma una a diario en la redacción. O tal vez sea que la redacción viene haciéndole sentirse cada vez más como una mierda. O que, a fuerza de asociar los cafelillos que se toma en el curro con las cosas que escribe o, peor, con las que le dejan escribir, una no sabe qué es más insípido, si los cafés o lo que escribe. Da igual: la calle y el café, aquí, lejos de los centros de decisión y cerca de lo que una considera la verdad y la noticia, tienen un sabor profundo, intenso y amargo. Mónica va dando buena cuenta de la colación y siente el gusanillo del cigarrillo. Pero no, ni hablar. Le prometió a su chico que el de hace tres meses era el último, y una es seria y consecuente. Ni pensarlo. Mejor dirigir la cabeza a otra cosa. 

A que ya va siendo la hora de la cita con Yoani, por ejemplo.

“No todo es idealismo en la Corrala la Ilusión”. El titular del diario en el que trabaja como becaria se le viene a la conciencia, palabra a palabra, iluminado por las primeras moléculas de cafeína. Ahora mezcla los recuerdos que guarda del reportaje de marras con los más recientes de su autor, protagonista de buena parte del desarrollo de la tempestuosa reunión del pasado viernes. Algo… Algo no terminaba de encajar en la noticia. Mónica no sabía precisar si era una palabra o un juego de ellas, un giro a la derecha o a la izquierda o, simplemente, un párrafo que debería haber antecedido al otro para que la orquesta sonase bien afinada. Lo suficiente como para que la lombriz de la curiosidad penetrase por los ojos y le corroyese lentamente el cerebro. 

“No estamos contando la verdad…” 

-Perdón, señorita… ¿Cómo dice? - La voz del camarero, de nuevo. 

-¿Disculpe? 

-Que la veo mover los labios mirando el calendario, ahí al fondo… No sé si me quiere decir algo – el buen hombre se explica mientras sonríe de oreja a oreja -. Es que ando un poco sordo y hoy no me puse el sonotone… Conozco a todos los que vienen por aquí a estas horas y sé lo que quieren. Siempre es lo mismo. No hacen falta palabras, ¿sabe? Claro que a usted es la primera vez que la veo y…

-No se preocupe, hablaba para mí misma. 

-¿Cómo dice? 

Mónica repite sus palabras, pero con gestos y una sonrisa. El hombre comprende al fin, sonríe a su vez y se retira. 

“No estamos contando la verdad, pero… ¿Cuál es la verdad?” 

La verdad es que Mónica trabaja para un diario local de cierto prestigio cubriendo lo que le van diciendo los de arriba, según las exigencias del guión o la clientela. Y ello ni responde a su idea de la profesión ni le deja tiempo apenas para hacer otra cosa. 

Sólo que la chica tiene una idea bastante clara de que inicia su carrera, y de que bastante suerte tiene de estar donde está y de que no la hayan largado ya, como a otros muchos. Espesos y oscuros son, pues, los nubarrones que se atisban sobre el presente y el futuro de toda su generación. Así que más vale callarse como una puta y seguir cubriendo inauguraciones, exposiciones y declaraciones, que más adelante habrá mejores ocasiones para cuestiones más interesantes. O eso supone ella, claro. O eso le dice Julia: “Todavía te quedan unos años para enterarte de qué va esto… No es fácil…” 

“¿Cuál es la verdad?” 

La verdad es que si no cuentas la verdad o la cuentas sólo a medias, si la distorsionas, la manipulas o añades de tu cosecha interesadamente, luego dificultas mucho su obtención. Porque ello te echa encima el sambenito de plumífero al mejor postor y te cierra en lógica consecuencia todo acceso a las fuentes solventes. Todo aquel que tenga una historia que contar te la ocultará con celo a sabiendas de que, al revelártela, no sólo deja de ser suya, sino que deja de ser verdad. De tu mano mercenaria, llegará antes al público la versión deformada o la opinión tergiversada que la pureza del hecho. Y ello entierra para siempre la más mínima posibilidad de que la verdad vea la luz y sea correctamente evaluada. Es por ello que quien interés tenga en que algo se esclarezca, huirá de ti como de la peste. Conociendo estas verdades acerca de la verdad, hurtando minutos a las rutinas profesionales y escapando de vigilancias, echando algunas horas de más y violentando ciertas confidencias, una principiante inquieta como Mónica consiguió dos o tres direcciones de correo electrónico, dos números de móvil y tres nombres. Seguramente en el entorno de Pablo anida algún que otro resentimiento. Y motivos no deben faltar. Pero sólo son cosas que se huele una. Por si las moscas, mejor quedarse bajo la supervisión directa de Julia, que parece una jefa menos asfixiante. Lo que sí le quedó claro a la chica es que, al comenzar las indagaciones y decir el nombre del medio para el que trabajaba, en sus primeros intentos obtuvo el silencio o que le colgaran el móvil, a veces tras algún insulto más o menos vehemente:

-¡Hijos de puta! ¿Cómo os atrevéis después de la sarta de mentiras que habéis publicado? 

Sólo le quedaba un nombre: Yoani, y una dirección de correo electrónico. Mónica envió a mar abierto su mensaje en una botella sin albergar la menor esperanza de que Yoani jamás le contestase. Al fin y al cabo, una trabaja en este periódico y, por tanto, no es sino una hija de la gran puta, embustera y manipuladora; no es ni puede ser de fiar por servir a los intereses de La Caja todopoderosa. Mónica pergeñó aprisa y corriendo una simple nota – la desesperanza suele ser apresurada – relatando que, efectivamente, trabajaba en la casa de putas, pero de simple fregona. Y no se fiaba un pelo de los tejemanejes de las furcias que poblaban el burdel donde había venido a parar. Que la fregona sólo tenía un balde, un escobón y un cacho de jabón lagarto. 

Que si Yoani la creía, su nombre era Mónica Casado y su móvil era XXXXXXXXX. 

Yoani sólo tenía que llamar al ZZZZZZZZZ para cotejar los datos. Y si, de paso, Yoani pedía en ese teléfono que le pasaran con Pablo Márquez Uceda y le contaba esta historia o le rebotaba este correo, ya podía ir buscándole acomodo a Mónica y a su chico en la Corrala, porque sus días de fregona de casa de putas se acabaron. Que si las mujeres revolucionarias la aceptan, que ella sabe fregar bien y se adapta. Y, ya que les han cortado el agua – según cuenta la prensa decente -, la ilustre – por ilustrada, no por otra cosa - fregona va abajo a la fuente que les ha habilitado el Ayuntamiento a llenar el balde. Lo que quieran sus nuevas señoras, por muy revolucionarias que se digan. Ahí vas, mensaje, que una está muertita de sueño y se mete en el sobre de cabeza. Y mañana, a cubrir la exposición canina. Lo que hay. Y que no falte. 

Y llegó el mañana, y el pasado mañana y el día después. Y pasaron dos o tres semanas de exposiciones caninas, de mercadillos artesanales, de la celebración del cincuentenario de astilleros – cuyo cierre definitivo se anunció días después, por cierto – y de la inauguración del nuevo parque móvil ministerial. Rutinas de la vida periodística en provincias. Claro que el girar de la rueda de un carro es pura rutina hasta que un pedrusco en el camino la rompe o la detiene. Es, quizás, cuando algunos carreteros se percatan de que el camino que llevan no conduce al lugar deseado. O tal vez a ninguna parte. O que quién les dijo que se subieran a este maldito carro a fustigar a las pobres bestias. 

En esta mañana de cielos amenazadores, mientras juguetea otra vez con la cucharilla dentro de la taza vacía, Mónica retrocede con gusto al momento en que el hastío la llevó a pedir socorro a la foto que se sostenía a duras penas sobre la pantalla del ordenador. El chico y ella, los dos juntos en un albergucho de un pueblo perdido. La foto amarilleaba ya un poco. Se había tomado tres veranos atrás. Mónica recuerda con íntimo placer como así fue capaz de sonreír por primera vez en una jornada que se arrastraba aburrida, sin brillo, encallada en una orilla de nihilismo. 

-¿Puedo retirar todo esto, señorita? 

Mónica vuelve súbitamente a la realidad. Advierte tras la barra la sonrisa del camarero sordo, que señala a la taza y al plato, por fin vacíos. La muchacha devuelve la sonrisa y levanta ligeramente la voz para decir:

-Un vaso de agua, por favor. 

El móvil. Tono de mensaje. Mano al bolsillo y el aparato ve la luz. En la pantallita aparece la palabra: “Yoani”. Que se retrasa unos diez minutos. 

“Sabía que no faltarías…” 

Para hacer tiempo, lleva la mirada de nuevo al mensaje que acaba de recibir. Le trae recuerdos concretos de aquel día de tedio atroz. Estaba justamente embebida en la burla mental que daba a todo y a todos ante la contemplación de su foto con el chico cuando irrumpió un correo en su pantalla. Una nota de lo más escueta que contenía como texto un simple número de móvil y, debajo, a modo de firma, una simple inicial:

“Y”. Todo quedaba resumido en el “asunto” del correo: “Llámame”. Una simple orden. Tajante. 

El aturdimiento duró a Mónica unos dos minutos escasos. Dudó si enviar o no el correo a la papelera y olvidarse de él. Tardó unos eternos segundos en rescatar de la memoria el mensaje que enviara a la tal Yoani unas semanas antes y asociarlo con la enigmática “Y” que firmaba la nota que tenía delante de los ojos . 

-¿Qué le debo, por favor? - dice al fin Mónica expulsando todo el aire de sus pulmones para que la voz salga alta y cantarina. Consigue que las cuatro o cinco personas presentes en el bar vuelvan la cara hacia el lugar donde está ella y se sonrían. 

-No hace falta que grite tanto, señorita… - responde el hombre con toda tranquilidad al volverse –. Sólo un poco más alto de lo normal… ¡Aquí la tienes, Yoani! Te espera desde hace un rato. Ella ya ha desayunado. ¿Tú quieres lo de siempre? 

El camarero vuelve a exhibir la amplia sonrisa mientras saluda a la recién llegada. 

Está claro que, para este contacto, Yoani ha querido jugar en su terreno, con sus fans. 

No hay más que ver la expresión de alegría que se le ha puesto al hombre. En la sonrisa, se pueden contar los dientes que hay y los que faltan. Impresionada por el recibimiento, Mónica ha tardado un segundo más de lo debido en volverse. Y aun así tiene tiempo de ver venir a su interlocutora, a tres metros. 

Yoani debe frisar los cincuenta, y en su sonrisa también falta alguna que otra pieza. 

Debe ser que por estos andurriales los problemas odontológicos son asunto frecuente. 

Aunque quizás tenga que algo ver el paquetillo de negro que debe meterse a diario entre pecho y espalda. Da fe de ello el cutis cartón ajado. Yoani es llamativamente morena, pero no tiene los rasgos propios de la gente de origen hispanoamericano, árabe o subsahariano. Más bien podría tener un ramalazo gitano. En cualquier caso, la gente de este color de piel, en invierno, viran al color verde aceituna. El cutis es graso, y eso ha evitado que adquiera más arrugas de las que ya le habría dado la ración diaria de tabaco. Por el contrario, ello le proporcionó en su juventud un acné infernal que dejó muchas marcas, y se asocia a un exceso de vello que combate como puede y que, pese a ello, emerge rebelde por patillas y entrecejo. Arrastra un poco de sobrepeso, distribuido por cara, pecho y abdomen, sin que parezca afectar a brazos y piernas. 

Encierra la mayor parte del pelo en una cola que libera luego mil rizos desgreñados a la altura de la espalda. Del atuendo, poco que destacar: una parka oscura, como la de Mónica, sin muchos adornos ni estilismos. Debajo, un par de jerséis de lana gruesa en buen estado. Bajo el cuello de los jerséis emerge una camiseta de color desvaído, evidenciando mil lavados. Riñonera de colorines al cinto y, sobre las piernas, unas leggins de color grisáceo. El examen inicial permite a Mónica concluir que la mujer que tiene delante no es una mendiga ni una yonki pero que, probablemente, no dispone de nómina donde aferrarse para llegar a fin de mes. O tal vez sí, quién lo sabe. Alguna diría que podría dejar de fumar, pasar por la peluquería, depilarse y tratarse un poco la piel. Y perder un poco de peso. Y gastarse unas perras en trapos. 

Claro que, como aún no la hemos dejado hablar, tampoco sabemos nada de cómo está la cuestión. De perras. Y de prioridades. Es a sondear esto a lo que ha venido Mónica, aunque sea de modo somero. Aunque algo le da en la nariz de que guarda relación con el estado de perras. Y del atuendo. Todo en esta vida son vasos comunicantes. 

-Hola Mónica – Yoani le da dos besos sin perder la sonrisa. La proximidad deja en el cerebro de Mónica la impresión de que esta mujer no huele a nada. Ni a colonia, ni a perfume, ni a nada de lo contrario. 

-Me alegro de conocerte, Yoani. 

-Curro… Pónmelo todo en la mesa del fondo a la izquierda, que vamos a echar un ratito– Yoani eleva la voz lo justo para obtener un gesto de aquiescencia del camarero. 

-Señorita… ¿Nos va a hacer una foto para el periódico? Es para ordenar esto un poco y darme un repaso – sonríe el hombre tras la barra. 

-¡No te metas en lo que no te importa! – le espeta Yoani con acritud. Mientras, se sientan en la mesa indicada–. Disculpa… Estamos todas paranoicas con lo de La Caja… Aquí en el barrio mucha gente está con nosotros. Aunque otros no, la verdad. 

Creo que sabes que untaron manteca a algunas a través de empresas municipales controladas por el partido. Ahora hay un mal ambiente de la hostia: todo el mundo sospecha de todo el mundo. He tenido que dejar claro quién eres y a qué coño venía yo aquí. Y necesito testigos. No te puedes imaginar la de broncas que me ha costado venir a hablar contigo. 

-Es comprensible; lamento crearte problemas – Mónica responde sucintamente sin dejar de mirar a su interlocutora. Intuye que no ha llegado el momento de sacar los utillajes del oficio. El muro de desconfianza es alto, grueso y sólido. 

Yoani habla en voz baja, apenas en un susurro, y mira a cada poco a los alrededores, a escudriñar cada cara nueva que aparezca. Nunca se sabe. La aprendiza de periodismo no puede evitar un sentimiento de sorpresa e inquietud. No acierta a comprender – o no acierta a comprender aún – esta vaga impresión de ser una protagonista de película de espías que viene experimentando desde hace unos minutos. O quizás desde hace más tiempo. Tal vez, desde que recibiera el correo de Yoani. 

Curro y su sonrisa llegan por fin a traer el desayuno de Yoani. Mónica es asaltada por la idea de que tal vez la sonrisa de Curro derive de su sordera. Oír a diario lo que una tiene que oír acaba por crispar los nervios. Y, de tanto crisparse, acaba una hundida, sin fuerzas ni ganas de sonreír. Que es mejor taparse los oídos y, de paso, también los ojos. Y anestesiar los nervios en éter. O emborracharlos en un buen brandy. 

“Claro que, por esa regla de tres, mi trabajo no tiene sentido; apaga y vámonos.” 

A la llegada del camarero, Yoani desplaza súbitamente la atención de Mónica al hombre y muda la expresión. Detectado el punto de tensión, la chica dirige la mirada también a Curro, que reconforta a aquélla con un gesto del rostro, apenas perceptible: un “sin problemas” sin palabras entre viejos conocidos. Cuando la mujer devuelve la atención a Mónica, se encuentra con una mirada que es, lógicamente, una interrogación no verbalizada. 

-No te muevas… No hagas gestos bruscos – responde Yoani en un susurro tras la taza, simulando que da su segundo sorbo -; dentro de dos minutos te levantas y te vas al baño… Al volver, mira disimuladamente al tipo que se sienta en la mesa de la puerta, a la izquierda… ¡He dicho que no vuelvas la cabeza ahora, Mónica!... Es el cuñado de una compañera. No es mal tipo, pero me lo han mandado para echarte un ojo y rastrearte luego. Para ver qué hacemos. ¡Hay mucho en juego, muchísimo!... Los del Ayuntamiento les consiguieron una vivienda la mar de mona a las hijas de puta que nos traicionaron. La Caja les perdonó la deuda… No sé qué demonio de fórmula legal han usado. El precio a pagar era que tenían que largar en tu periódico, en la radio y en la tele todo lo que tú sabes… El resultado es que, fuera, todo el mundo se cree que somos una mafia izquierdista peligrosa y, dentro, nadie se fía de nadie, ¿sabes?... Estoy aquí, pero con la autorización de la asamblea. Ya te he dicho que me ha costado varias reuniones de pelea. 

Yoani interrumpe sus explicaciones para dar el primer bocado de la mañana. Media tostada con mantequilla. Tiene buena pinta. Si no fuera porque acaba de desayunar, Mónica se pediría otra. Se le abrió por fin el apetito. Será por la historia de la Corrala. 

La carnaza profesional siempre estimula. 

-Ya comprendo –Mónica vuelve a rellenar el silencio con un par de palabras. No se vaya a creer ésta que una es lela del todo. 

-Aún no comprendes nada… No sabes nada. No sabes de qué va esta historia. No tienes ni puta idea. Nadie sabe nada ni le importa una mierda. Somos como ratas de alcantarilla – la miguilla de la tostada baila espasmódicamente en la comisura de la boca de Yoani mientras la mujer canta su amargo blues mañanero. Mónica le ofrece una servilleta de papel y le hace un gesto para que se aparte la miga que sigue ahí, danzando al ritmo de los labios. 

-Gracias – se interrumpe la mujer por un momento para dejar expedita la comisura. 

-Mira, niña – prosigue Yoani tras un nuevo sorbo a su taza de café -: hoy no te voy a poder contar más. La asamblea sólo me dio permiso para venir a ver y, sobre todo, que el tipo de la esquina te pueda echar el ojo. Que sepan quién eres y puedan seguir tus pasos. Sólo quiero dejarte una cosa bien clara, guapa: esto no se trata de cuatro tipas desesperadas ocupando un bloque vacío de La Caja. Esto tiene un desarrollo subterráneo que flipas. Pero ahora tengo que irme. Si la asamblea me lo permite, contacto de nuevo contigo. O tal vez sea otra persona la que lo haga. Si no recibes ninguna noticia, ni lo intentes, ¿vale? Aquí puede liarse parda dentro de muy poco. 

Hay gente pero que muy, muy cabreada, ¿sabes?... ¡Curro! – voz en grito que llena todo el bar - . ¡El desayuno a mi cuenta! 

-Antes de irte, Yoani… 

-Venga, niña, coño; que me la juego, joder – un punto de impaciencia irrumpe en la expresión de Yoani. 

-Una única pregunta… - la chavala duda al escupirla-. Que por qué te has fiado de mí, sin conocerme de nada. 

-Y no me fiaba. No me fiaba un pelo– Yoani responde atropelladamente, perfectamente conocedora de que se encuentra en tiempo de descuento -. Estuve a un tris de tirar tu correo a la basura. Ahí anduvo en el limbo, sin otro valor, muchos días… ¿Cómo me iba a fiar de alguien que venía en nombre de esa mierda de periódico? ¡Te podías ir al carajo con tu puta madre! Pero me la jugaste, mamona; me la metiste doblá– Yoani acelera progresivamente el discurso al ver la expresión de sorpresa de su interlocutora y pone en evidencia el nerviosismo propio con el manoteo -. Podías haber arreglado lo de la llamada al periódico o el rebote del correo al cabronazo del Pablete de su puta madre… Pero lo de “La Ilustre Fregona”… – una sonrisa tierna se abre por vez primera en el rostro ajado -, lo de la fregona me llegó al alma… Porque esa cosilla no la encontraste trasteando en los archivos de tu puta redacción… Ésa es la lectura que mi profe del tuto se empeñó en que me tenía que leer… Y yo me la leí porque estaba loca por él, ¿sabes? – la sonrisa toma ya posesión del rostro de la mujer, se enraíza y se afianza-. Y fíjate lo gilipollas que yo era: me quise creer que, en realidad, yo era de mejor cuna, que la cigüeña se equivocó, que algún día la verdad se descubriría y que alguien vendría a por mí, a ponerme en el lugar que me corresponde… ¿Quién lo diría con esta cara de gitana, verdad?... El caso es que mi profe se mató poco después en un accidente de moto y yo me quedé preñada de un hijoputa al que tomé por mi Tomás de Avendaño. Luego me enteré que en esta perra vida para nosotras no hay Tomases de Avendaño que valgan. Después perdí el niño y, por otros motivos, las cosas de la vida me llevaron una temporadita a la cárcel… Sí, a la cárcel, Mónica, no me mires así; ya te lo cuento otro día, si hay mejor ocasión… ¡Que ya sé que me estoy pasando del tiempo, Ignacio! – se interrumpe para dirigirse a gritos al tipo que las observa atentamente desde la esquina –. Allí encerrada, las horas se hacen muy largas, ¿sabes? Y le pedí a mi hermana Lali que me trajera lecturas… “La Ilustre Fregona” de nuevo. Ésa y otras… Por eso, cuando me soltaste lo de la fregona me llegaste al alma, japuta… Luego tuve que pelearme con la asamblea, no sé cuántas veces te lo he dicho ya. Y aquí estamos, al final. Pero eres de fiar, nada más hay que verte… ¿Qué coño haces en ese periódico de mierda?... Bueno, ganándote cuatro perras, normal, claro, lo que se puede… Mira, que ahora sí que me piro; que si notas que te sigue alguien alguna vez, que no te mosquees… Es lo lógico, quieren saber si eres lo que yo creo que eres o hay algo raro… Pero… Pero no me lo explico… ¿Por qué te la juegas con la Corrala? ¿Dos días en tu primer curro y quieres que te larguen? 

-Es que me quiero enterar, Yoani – responde Mónica a la larga perorata-. No es morbo; es interés profesional. Saber lo que hay y, por si fuera poco, saber algo del medio en el que trabajo. 

-Es una idiotez, niña… Das lástima – contesta Yoani con tranquilidad. Está claro que la presencia del observador de la esquina ya no le causa efecto alguno -. ¿Se te ha ocurrido acaso que yo vaya y le cuente a la asamblea la idea peregrina de que tu asqueroso periódico quiere retomar el asunto de la Corrala? Imagínate que cuela por un momento… ¿Cómo vas a entrar allí, a título personal? ¿Y con las expectativas de publicarlo dónde, en tu blog o en el nuestro? ¿Con qué alcance? – Yoani va ensombreciendo su expresión y haciendo su discurso rápido y tenso a medida que avanzan sus preguntas –. ¡No vas a tener más audiencia que gente muy concreta de La Caja, que lo pondrán en comunicación de tus jefes y puta calle! ¡Ipso facto! ¡Eres patética de lo infantil, Mónica! ¡No queremos ninguna mártir por la causa, sino hacer retroceder a la injusticia un solo centímetro! ¿Te enteras, niña? 

El mutismo y la mirada fija de Mónica responden por ella. Se ha enterado, Yoani. Se ha enterado perfectamente. De hecho, ha calculado todos esos riesgos. No es tan gilipollas como parece. Y sólo una mujer tan batallada como tú sabe recoger ese tipo de respuestas del silencio. De hecho, la chica no ha movido las manos de su lugar. 

Donde las dejara hace un rato. El boli y el bloc de notas permanecen ahí, al lado, dispuestos, a la escucha. 

-Vale, nena – prosigue Yoani, vehemente –; no soy tu madre ni tu hermana, allá cada cual con sus patones, pero hay varias cosas en las que quiero insistir: no intentes nada por tu cuenta. Ya te lo dije antes: esto es mucho más gordo de lo que te imaginas. Y sólo estamos empezando. Hay mucha gente en esto, y no sólo en esta ciudad. Si se te considera, será por que nos convenga, ¿de acuerdo? Tú has decidido trabajar en un medio que actúa de vocero de los poderes que nos machacan y si te sientes disconforme contigo misma, es tu problema, guapa, no el nuestro. Al final, la tuya es una vía sin salida… Pero es cosa tuya, repito. Y ahora adiós, niña… No; no te levantes para darme un beso… Ni siquiera sé si nos volveremos a ver. Venga, adiós, adiós…

Yoani salta de su asiento, decidida, y se planta en la calle de dos trancos mientras grita al de la esquina: “¡Vamos!”. Contrasta el arranque violento de la partida con la tranquilidad que llegó a encontrar en algún momento de la entrevista. Nada la empujaba a irse así, de un modo tan brusco, arrastrando al carabina. Tal vez tuviese miedo de que, al prolongar la conversación, profundizara en algún tipo de empatía inconveniente, de la que tuviese que arrepentirse más adelante. Quizás el reconocimiento del nacimiento de estos sentimientos hayan activado el resorte de la huida. En un instante, de Yoani sólo quedan los recuerdos recientes y los restos del desayuno. Acude la sonrisa de Curro que se interrumpe para articular: “Es buena mujer… Merecía haber tenido mejor suerte… A ver si Dios quiere que a partir de ahora…” 

Las primeras luces de la mañana se cuelan atropelladamente por las puertas del bar indicando a Mónica la hora aproximada que es y qué tiempo tiene aún para otras cosas. De la interacción, la chica se queda sorprendida por lo de “La Ilustre Fregona”. 

Realmente, Mónica no se la leyó nunca. Se le quedó sólo una sinopsis que formaba parte de una enciclopedia infantil que sus padres compraron para ella y sus hermanos. 

“Fíjate: un recuerdo de tu infancia ha sido la llave que permitió abrir el cofre de un contacto, el vado sobre un río turbulento e infranqueable… Si llego a pensar dos veces el mensaje, tal vez hubiera corregido o borrado la espontaneidad y esta reunión no hubiera tenido lugar. En cualquier caso y dadas las circunstancias, es más que probable que todo esto quede en nada. Al final, me quedo con “La Ilustre Fregona”. A priorizar en la lista de lecturas. Si hizo soportar a Yoani la prisión, es que debe merecer la pena. Y mucho.” 

-¡Adiós y muchas gracias! – dice la chica saludando a la luz y despidiéndose de Curro. 

-¡Gracias, guapa! ¡Hasta otra! 

***

-Al final lo de la tipa se queda en un “bueno, ya veremos”… ¿O no? 

La frase fue pronunciada hace unas horas. Pero da la impresión de que aún resuena en la oscuridad del dormitorio. Mónica quiere cerrar los ojos, tentar la posibilidad de que el sueño vuelva y la aleje de los afanes de la semana. Vano empeño. Ahí están los enanitos de la noche: la gotita que elude esforzadamente el control del grifo - ¿No lo cerré bien al acostarme? -, el chorrito impertinente que se escapa del váter, el golpeteo incesante de la persiana bajo el viento contra la reja de la ventana… El discordante concierto generalmente no llama nuestra atención durante las horas de vigilia, pero nos asalta sin misericordia cuando nos sobreviene un despertar precoz que no sólo nos entrega a nuestros demonios familiares, sino que nos anticipa la falta de energías para disfrutar de una merecida jornada de descanso. 

“Y mira éste qué bien duerme…” 

“Bueno, ya veremos”, extrae aún de entre los ruidos de la noche haciendo vivo el recuerdo de la voz de su chico durante la cena. Y no la agobian tanto las malditas palabras como la evocación de la sonrisa de cachondeo, el par de labios sensuales mostrando la burla, haciendo que las paredes repitan a voces la sempiterna sentencia con la que se acaban tantas discusiones: “Mira que eres vaina, no te sabes tomar la vida...” 

Mónica abre por fin los ojos, desesperada del inútil intento de hundirse en el sueño por el simple hecho de cerrarlos. Entra ahora en una sintonía más precisa con los crueles enanitos que estragan a veces sus madrugadas. Se imagina de directora de orquesta, intentando lograr una armonía absoluta y uniforme del ronquido de Juan, la persiana, el váter y el goteo del grifo. Se les une ahora la tos perruna del vecino, traída de modo infalible a través de un tabique que vale menos que sus reseñas en el diario. 

El hombre tiene un acceso difícil y termina esputando. 

“Me falta sólo el olor del nota. Vaya mierda de casa…” 

Pues no, Mónica, por más combinaciones que quieras hacer con los instrumentos, no se consigue armonía alguna; todo es una cacofonía ensordecedora. 

“Y ahora las luces del 112. Algo le pasa a alguien… Bueno, ése es mi trabajo, ¿no? 

Contarle a alguien que algo le ha pasado a otro alguien. Y que ese algo es importante, por esto o por lo otro. A lo mejor, porque podría pasarle a él. O a ella. O porque le cuesta el dinero o le da molestias. Pero dice Julia que esos otros álguienes del inframundo de ahí al lado no son nadie, al fin al cabo. O nadie que interese a nadie. A nadie de nuestros clientes, claro. Será que aún me quedan unos años para enterarme de qué va esto. De quién es quién y quién es alguien. Y en qué consiste ser alguien. Y qué quiere ese alguien. Qué quiere en general y qué quiere leer todos los días en particular. Quizás sea a eso a lo que se refería Julia… Las distintas categorías de ser
alguien: alguien con importancia o sin ella, con poder o sin él, con relevancia o notoriedad o sin ellas… Llevamos un siglo desde “A Woman of No Importance” , y seguimos haciéndonos las mismas preguntas.” 

-No te líes, Mónica; tómatelo de otro modo… ¡Ya te darán otro encargo! 

De nuevo el asalto de las palabras de Juan durante la cena, horas antes. La chica se revuelve entre las sábanas a la búsqueda de una postura más cómoda e intenta organizar sus pensamientos, a fin de escoger aquéllos que mejor se asemejen al hilo de Ariadna y le permitan salir de su personal laberinto nocturno. Y también obtener unas horas de sueño. Lo que no es poco, dicho sea de paso. 

“Al final, la tuya es una vía sin salida… Pero es cosa tuya, repito.” 

Las breves palabras de Yoani vuelan en el tiempo para presentarse vívidas entre los murmullos de una madrugada que quiere ser eterna. Los recuerdos de ese día se atropellan y confunden con los del día siguiente y con los del relato desordenado –indigno de una buena profesional del periodismo– que hace pocas horas hiciera al cínico gamberrete con el que comparte vida y anhelos. 

-Creo que lo va a intentar, Juan… 

-Pero ¿no te dejó claro que en el remoto caso de que ella convenciera a su gente el reportaje no tenía futuro? 

-Ya verás como consigue convencer a la asamblea… Vamos a contar la verdad, Juan. 

-No le des más vueltas, Mónica, que al final lo de la tipa se queda en un “bueno, ya veremos”… ¿O no? 

En la madrugada, el cuchillo de la memoria revuelve la herida representando la síntesis sarcástica del simpático roncador. La misma frase con la que Juan quiso zanjar el tema y reorientar la conversación hacia derroteros más desenfadados. Pero pasar página a veces es complicado. Y una lectora consumada lo sabe mejor que nadie. Una frase bien escrita - sea bella o terrible - encadena tus ojos al papel y fija tus dedos al ángulo súpero-externo de la página. Y ahí te quedas, sin poder respirar apenas, repitiendo la dichosa locución como una salmodia. 

“¿Y si le echo cuenta por una vez al golfillo que duerme aquí al lado, me intento olvidar de los enanitos y busco un lugar remoto en lo oscuro para recargar pilas? Ya está bien de hacer la idiota…” 

***

A mediodía, el bar de Curro tiene otro aspecto. Desaparecieron las sombras de las últimas horas de la madrugada. Le daban un aire siniestro, como si fuera el escenario de un complot o una fechoría. Pero, sin perder su aire canalla, nada tiene que ver con los lugares donde se pergeñan las conspiraciones que generan los súbitos cambios de timón del mundo tal y como lo conocemos. En este sentido, a estas horas, la irrupción de la luz de la calle en el local lo hace poco adecuado para casi cualquier propósito. 

Tarde es para desayunar, pero muy pronto para tomarse un aperitivo. Las concreciones de la claridad no invitan a la confidencia, y las estridencias del tráfico hacen que el susurro sea del todo inútil. La hora, sin embargo, tiene sus ventajas. Es un momento mejor para disecar la realidad, para presentarla tal y como es, cruda y desnuda. El barrio a estas horas parece mucho más desastrado y la crisis, por tanto, mucho más honda y dolorosa. Da la impresión de que los viandantes caminan más deprisa y de que los ceños están más fruncidos. O quizás sea igual a otras horas, pero las diferentes condiciones de luz o el hecho de que antes hubiera menos gente en la calle te permitía hacerte a la ilusión de que las aristas de la realidad no fueran tan afiladas. Así, en este momento, el bar parece más inhóspito y destartalado, y Curro, más feo, gordo y avejentado. Toda esta desolación viene a ser interrumpida por la calidez de la sonrisa del dueño y único camarero:

-¿Quedaste con Yoani, guapa? 

Mónica asiente con un gesto y se sienta donde la otra vez. 

-Yoani me dijo que te dijera que se tardaría un poco… ¿Te pongo algo? 

-Un cortao, por favor – responde la chica levantando un poco la voz. 

-Hoy no hace falta que me grites – responde el hombre enseñando los dientes que quedan en la sonrisa -; esta mañana sí me acordé de ponerme el sonotone…

Mónica entrega su sonrisa por respuesta y dispone el portátil sobre la mesa: hay que aprovechar el tiempo y acelerar el trabajo pendiente. Curro le trae el café. 

-Gracias. 

-De nada, guapa. 

Al encontrarse de nuevo frente a la pantalla se ve asaltada por el recuerdo del reciente correo electrónico: “Llámame”. Y otra vez la misma firma: “Y.” Habían pasado dos semanas desde la fugaz entrevista. Y ya se iba haciendo gradualmente a la idea de que los rasgos de Yoani comenzaban a configurar un recuerdo borroso que nunca más adquiriría perfiles concretos. Se consolaba con que al fin y al cabo lo había intentado. 

Había traspasado los muros de su zona personal de confort olfateando todo un mundo desconocido, en parte marginal, silenciado por el universo oficial al que ella pertenecía, le gustase o no. Se había arriesgado a ello con el conocimiento de su jefa y sin expectativas de nada, por el simple placer de descubrir ciertas facetas de lo real o lo auténtico, aunque no fuera precisamente bonito o agradable. “Bueno, al fin y al cabo, si eres acomodaticia de becaria… ¿Qué clase de engendro profesional serás a los cuarenta y tres?”, pensó en aquel momento para darse ánimos. 

“No se puede estrellar una contra los muros de la realidad”, piensa ahora Mónica sobre la barra palpando los ladrillos de lo inmediato, que se presentan punzantes ante la luz hiriente de media mañana. 

“Simplemente, deja que la realidad te sorprenda; a veces, lo hace…”. 

Así es, Mónica. Sorprendiendo a tus expectativas, Yoani te estampó su escueta palabra en la bandeja de entrada del correo electrónico, demostrándote que nada está escrito y que las leyes de la probabilidad contienen un sinnúmero de excepciones. Eso es lo hermoso de la vida, chica: la continua sorpresa que te ofrece a cada recodo y los frecuentes fallos de la predicciones del tiempo. El modo en que sombríos pronósticos de sesudos doctores pueden tornarse en buenas evoluciones clínicas y la manera en la que jovenzuelos extraviados en la mitad de la vida pueden hallarse a si mismos y encontrar suelo firme donde poner los pies y hacer camino, contra la lúgubre previsión de sus mayores. 

-¿Qué escribes? – desde la espalda, sorprende a Mónica una voz ya conocida. Apenas tiene tiempo de advertir en sus tonos roncos el efecto del tabaco y, más profundo aun, el de la rebeldía contra el desaliento y las amarguras de la vida. En un segundo, algo se convierte de voz en beso y luego, en una rápida sombra que se sienta enfrente. Y enseguida, en una sonrisa adornada con unos ojos oscuros. En ese momento, Mónica adquiere la impresión de que la sonrisa, si se sobrepone a las arrugas y los avatares de la vida, es más sonrisa aun. Que incluso puede llenar el hueco de los dientes que faltan y dar brillo a un pelo crespo y mal cuidado cuya canicie avanza implacable. 

Una décima de segundo más. El tiempo necesario para ver el gesto que hace a Curro para decirle algo que a Mónica se le escapa. Ahora sí lo tiene diáfano, como la luz de este mediodía que inunda el bar por los cuatro costados: es Yoani. 

-¿Qué escribes, Mónica? – insiste la mujer frente a ella, sin dejar caer la sonrisa. En su aspecto y en su expresión, nada tiene relación con el tono tenso de la pasada entrevista. 

-Pareces “El Principito” - responde Mónica sonriendo a su vez –. Nunca renuncias a que se te conteste una pregunta, ¿verdad? 

-Pero… ¡Dime qué escribes y te dejo tranquila! – se ríe abiertamente Yoani confirmando a Mónica su comparación literaria. Es curioso: el ademán de hoy, relajado y risueño, rescata un espíritu juvenil de los rescoldos del alma de esta mujer. 

Es posible que sea el hecho de que hoy no venga vigilada. 

-Cosas sin importancia… - responde la aprendiza de periodismo–. Cuando estoy sola, lleno el tiempo tomando notas de esto o de aquello. Impresiones o estados de ánimo. 

-Luego seguimos con eso– interrumpe su interlocutora con suavidad, ensombreciendo la expresión -. ¿Te molesta que fume? A Curro no le importa y por aquí no vienen a dar la lata…

Yoani saca el paquete y ofrece. Mónica agradece con una sonrisa mientras rechaza con amabilidad. La primera enciende el pitillo y echa la primera calada a fondo, mirando a la calle, como hurtando la mirada a Mónica o buscando en la luz o en el ruido del tráfico las energías que no encuentra en su interior. 

-Mónica, he quedado contigo para decirte que te olvides del tema, cariño. La asamblea ha sido unánime en este sentido. No hay desconfianza hacia ti, pero sí hacia tu periódico, como hacia otros muchos. 

El pesado silencio se instala entre las dos mujeres, roto sólo por los quehaceres de Curro con otros clientes, por el ruido de la tele, al fondo, y por el tráfico fuera, en la calle. Ambas cruzan miradas cargadas de significado. Yoani se mete una segunda calada y busca refugio observando el infinito, en el exterior del bar. Al volver los ojos, encuentra de nuevo los ojos de Mónica, fijos en ella. Tal vez un reproche. Quizás decepción. Aunque es más probable que se trate sólo de la aceptación de lo inevitable. 

-Eres muy joven… - Yoani rompe el mutismo con delicadeza–. Aún te faltan unos años para enterarte de qué va todo esto. 

-Joder, Yoani… - Mónica protesta por primera vez-. ¿Te compinchaste con mi jefa? 

¡Es que dices exactamente lo mismo! 

El embrión de conversación queda interrumpido por unas carcajadas compartidas, sofocadas para no llamar la atención de la clientela. 

-Creo que me puedo fiar de ti… - interrumpe la risa Yoani, sujetándose el mentón sobre los pulgares, los codos clavados en la mesa y los ojos oscuros en los de la becaria–. Ya está en marcha el desahucio de la Corrala; nos hemos enterado por un administrativo que trabaja en los juzgaos… Es cuestión de días. Ya está fuera la gente más delicada de salud. Lo que los otros no saben es que el mismo día del desahucio se ocupa otro edificio vacío de La Caja a treinta y seis kilómetros de aquí. Todo el país está repleto de bloques vacíos en manos de entidades que se han saneado con el dinero de tus impuestos…

-Con mis impuestos poco, Yoani – interrumpe Mónica -. ¿Quieres enterarte de lo que juntamos mi chico y yo? 

-¿No pagas IVA por la gasolina, la luz o el móvil, niña? ¿No te lo han subido el último año? – las palabras de Yoani se mastican con celeridad. La ira lo impone. Ralentiza lo justo para poder ser comprendida –. ¡El gobierno nos roba para salvar de la quiebra a La Caja y a otras que, a cambio, aplican a rajatabla leyes de hace un siglo! ¡Leyes que nos ponen a vivir en la puta calle! ¡Y sin contemplaciones, hostia! 

-¿Y no interesa transmitir nada de eso, Yoani?... ¡No sois cifras; tenéis rostro e historias personales!… Es preciso que toda esa muchedumbre acomodada en sus sofás recuerde lo de “y después vinieron por mí, pero ya era tarde…” 

-¿Lo de Brecht? 

-No es de Brecht, Yoani; es de otro menos conocido, pero vale igual. 

-No insistas, Mónica; no es cuestión mía, cariño – la expresión de la mujer varía entre el dolor y la firmeza -. La movida es demasiado importante… Hay tanto en esto… 

-No insisto– se rinde la chica con pesadumbre, sin dejar de mirar con fascinación a esta veterana de mil guerras-. Pero me duele el alma de que no se me deje entrar en el corazón de un lugar donde deben anidar mil relatos imposibles. Ahora te voy a decir adiós y es más que posible que no te vuelva a ver. Y estoy segura de que, con esto, dejas de contarme tu historia: una narración desgarradora, enorme. Una historia que socavaría las patas de los sofás de la gente que se lee mi periódico todos los días. Es lo mío, Yoani: la gente, sus vericuetos, sus laberintos personales. 

-Ya lo sé, niña – interrumpe la mujer con un punto de ternura. 

-¿Cómo lo puedes saber? 

-Porque le echamos un ojo a tu blog, a ver de qué coño escribes… Y lo haces bien, tienes estilo… Sólo te falta recorrido… Te falta…

-Me faltan unos años para enterarme de qué va toda esta mierda, ¿no? 

Nueva carcajada compartida, esta vez menos disimulada. Yoani da otra calada a su pitillo, pero ahora no necesita mirar a la calle. 

-¿Quieres una cerve, Mónica?– Se obtiene el asentimiento en frente - .¡Curro, dos rubias fresquitas! – Mirada de nuevo a la chica–. Me gustan tus sueños, niña; son bonitos, hay verdad, hay libertad… Deberías ser escritora… Se publica tanta basura… Y mírate ahí: olisqueando lo verdadero. Da gusto. 

-¡Pero si no me dejáis acercarme a nada! 

-Me has cogido en mal momento, nena… Me debo a lo que me debo. No puedo… No, no puedo… No puedo, de verdad. Ahora, lo prioritario es lo que es… ¡Gracias Curro! ¿Tienes chochos fresquitos? ¡Tráete unos poquitos! ¿No te gustan, Mónica? A mí me vuelven loca… Es lo que comía en los cines de verano con mi primer novio…

Cuando no podíamos darnos el lote, claro – se interrumpe la mujer con una risa pícara. 

-Yoani… - interrumpe Mónica traspasando la mirada de su interlocutora –. Te debes a lo que te debes, que me ha quedado claro, te lo juro, pero… ¿Ni siquiera me puedes hablar de tus sueños? 

-Eres una japuta – sonríe Yoani enternecida de nuevo mientras echa mano de una servilleta de papel para quitarse la espuma de los labios. Después piensa, mira al techo, al portátil y a la calle de nuevo. Busca, otea, olfatea y escudriña si el éter tiene a bien prestarle tres palabras precisas. No muchas. Las suficientes. Pero que sean auténticas. Se tarda algo. Es que es difícil. Enciende otro cigarrillo y mira ahora al infinito. 

-Anda, dale a tu cerve, que se te calienta – suelta Yoani a modo de excusa para seguir pensando. Luego encuentra un punto lejano del universo, un asidero. Concreta y vuelve a los ojos de su interlocutora:

-Me hubiera gustado ser como tú, japuta; estar en esa parka intentando entrar en nuestra ratonera y que me dijeran que no, que me vuelva a la pachorra del sofá con los cojines. Me hubiera encantado tener un Juan, como tú… ¡Me lo habría follado hasta dejarlo seco, tía! – La sonrisa de Yoani adquiere un matiz inequívoco, que sintoniza bien con sus palabras -. ¡Anda y déjate de mamoneos, guapa! ¡Si la vida no va de otra cosa!... No te compliques, tía; déjate de historias raras y vive a tope. 

-¿Y ahora, Yoani? 

-Ahora… Ahora empieza a ser un poco tarde para mí, ¿sabes?… Aunque… Aunque sí, tal vez; buscarme un curro de algo, limpiando suelos o cuidando a abuelos, ya se vería, y encontrar un techo para que mi madre repose lo que le queda, y para mi hermana y los niños… Una vida normal, tía. Ser una de las que leen novelas, no de las que inspiran a las que las escriben… Por cierto… ¿Te has planteado alguna vez escribir una novela?... ¿No?... ¿Y por qué no?... No hay más que echar un ojo a lo que escribes en el blog - Yoani señala el portátil con una sonrisa y luego levanta la voz, dirigiéndose al camarero-. Curro, ¿qué tienes de tapa hoy?... Hablar con ésta le abre a una el apetito; anda, niña, dale otro trago a la cerve, que voy a mear. No sé qué carajo tiene la cerveza que el efecto es inmediato. A ver lo que tiene el Curro de comer. La boliviana que contrató hace poco cocina bien. 

Yoani sale escopetada para el fondo del bar buscando aliviarse las necesidades. 

Viendo su cara de apuro, Curro no puede evitar la cara de cachondeo mientras le trae a Mónica una listilla de tapas y raciones. Ésta le echa el ojo con cierto desdén; no tiene mucha hambre. La negativa de la asamblea ha terminado por desganarla. A volver a vivir de la puta rutina profesional. No termina de leer la lista; no puede concentrarse. Pasa la mirada al portátil. 

“¿Te has planteado alguna vez escribir una novela?” 

Las palabras de Yoani todavía hacen vibrar el vaso, frente a ella. Transmitían entusiasmo. Parece que la fe de Yoani en sus capacidades como escritora quedó incorporada al resto de cerveza:

“Voy a apurar lo que queda, que el empuje no se pierda en la nada…” 

Yoani tarda nada en volver con la sonrisa flotando. 

-¿Trajo ya el Curro la carta? ¿Qué te apetece? ¡Tía, cambia de cara! – Yoani la mira risueña, habla, gesticula, se toma dos altramuces y se dirige enseguida al hombre -. ¡Curro, dos cerves más, que esta juventud de ahora se me apaga! – echa una carcajada obscena y sigue - .¡Coño, tía; que no me duras un asalto! ¡Tráete una ración de adobito! ¡Y unas gordales!... ¡Seguro que la tajo con dos cerves y la tengo que llevar a borracha a su kela!... ¡A ver lo que dice el novio cuando la vea entrar con la curda en brazos de una tirada como yo! 

 

 

3. Decisiones de sobremesa

Todos los materiales de este libro que no proceden de mis propias observaciones se han tomado de archivos oficiales o son el resultado de entrevistas con las personas
directamente implicadas en aquello que se cuenta; entrevistas que, las más de las
veces, fueron prolongándose a lo largo de varios años. 

Mónica hace una pausa antes de proseguir la lectura. Vuelve sus ojos al encabezado de página y encuentra la palabra “agradecimientos”. Luego, su mirada inquieta salta sin querer al final del texto para encontrar la firma: Truman Capote. El nerviosismo de la ojeada no es casual. No se trata de iniciar la lectura, sino de una revisita. Por tanto, se detiene un instante, insegura. Quiere sopesar por un momento pros y contras con cuidado. Siempre se sintió fascinada por este tipo tan peculiar, por sus miserias y, cómo no, por sus proezas. Por haber fundido periodismo y literatura en un género nuevo. Pero no pudo evitar encontrarle un acre regusto de macabro regodeo en destripar las esencias íntimas de un crimen brutal, un acto a la postre estúpido y salvaje, a fin de cuentas igual que otros que se cometieron antes y que se siguen cometiendo ahora mismo a la vuelta de cada esquina. Del mismo modo, tuvo que reconocerse un desagradable estremecimiento ante lo que interpretó en el autor como un oscuro punto de sadismo en seguir a los protagonistas de la matanza desde el destete de la cuna hasta el último pataleo en la horca. Reflexiona sorprendida: algunas veces hay algo tenebroso en la genialidad. Como la luz perversa que ilumina la mirada insolente de los ragazzi de algunos cuadros de Caravaggio. 

-¿Y tú por qué no? 

La pregunta aún le golpea los oídos y las sienes en el relativo silencio de esta plomiza tarde de sábado, un par de días después de ser formulada. La ruidosa respiración de Juan le llega desde el dormitorio, a dos pasos. Mónica se sonríe. Su chico es absolutamente predecible: terminar el almuerzo y entornar los ojos parecen el mismo acto. Bosteza una sola vez y a correr a la cama, a entrar en coma. Y menos mal que ronca: así, al menos se cerciora de que sigue vivo. La cadencia del resuello tiene algo de impertinente reiteración: “¿Y tú por qué no? ¿Y tú por qué no? ¿Y tú…?” Y así mil veces. Se sonríe de nuevo, complacida. Vive rodeada de gente que cree en sus inmensas posibilidades. 

“Da gusto, joder.” 

Intenta volver a “A Sangre Fría” y a sus terribles oscuridades. Tiene otras posibilidades, lecturas pendientes, una larga lista de espera. Sin embargo, en la sobremesa de hoy, sus ojos inquietos fueron conducidos a buscar precisamente este déjà vu, y sus dedos a sacarlo de la estantería. Sin embargo, se detiene; quiere ser cerebral, llevar el volante por una vez. Frena el impulso de revisitar a Capote. Quiere plantearse por un momento qué le ha impulsado a hacerlo. Tal vez sea porque viene a encajar a la perfección en su vieja cantinela, ese manido – pero terriblemente válido y actual - mundo duro y cruel. Efectivamente, hay un punto de crueldad y de dureza en el escritor que rastrea pacientemente un desesperante proceso anotando cada detalle, cada entrevista, hasta que los convictos cuelgan de la soga y entonces, sólo entonces, se pone delante de la máquina de escribir. 

“¿Acaso eres tú así, Mónica? ¿Vas a tener que despreciar sin remedio el mundo que habitas y a estas sus criaturas para decidirte a crear una obra y a perseguir con saña a sus personajes, a torturarlos y retorcer sus bajas existencias hasta colgarlos de una soga?” 

Vuelve la respiración de Juan en un progresivo crescendo desde el próximo dormitorio. Y con ella regresan los recuerdos del almuerzo, aún vivos y humeantes. 

-La Yoani ésa te lo puso bien claro: ¿Y tú por qué no? ¿Cuándo te vas a decidir a escribir algo? 

La imagen de la sonrisa burlona vuela de nuevo a su cerebro, donde encuentra el eco de la propia respuesta: 

-La gente feliz ni escribe, ni se alista a las guerras… O por lo menos eso es lo que dicen… Y además… ¿De qué voy a escribir, Juan? 

Acaricia el título de la novela que aún sostiene entre los dedos. Pasa el índice con cuidado sobre las letras capitales como si de una ciega leyendo Braille se tratase. Lee para sí al desesperante ritmo del paso del dedo: “A San-gre Frí-a…”. Dirige luego los ojos a los repletos estantes, tan cerca de la puerta donde duerme el muchacho. 

Verdaderamente, no cabe un sola revistilla más. 

“¿De qué voy a escribir? ¿Será por temas? ¿Será por tragedias, por personas, por dolencias, por pústulas? ¿Será por ilusiones, por alegrías, por esperanzas? ¿Y yo por qué no? ¿Por qué no? ¿No te gusta? ¡Suficiente! ¡Dilo mil veces!... Maldito mundo… No te soporto…” 

Deposita por fin a Capote sobre la mesa y se queda mirando al vacío. Ahora la sala se ha quedado en un relativo silencio. Sólo llega el murmullo del viento y el golpeteo de las persianas contra las rejas de las ventanas. 

“Efectivamente, Juan… ¿Y yo por qué no?” 

Enfrentada consigo misma, sacudida por los recuerdos recientes e ignorando si tirarse o no a una amplia piscina que puede resultar un río turbulento lleno de pirañas, decide levantarse por el portátil, a ver si algo se le va ocurriendo por el camino. Cuando tanta gente – pensándolo bien, dos en la vida de una son mucha gente, la verdad – cree en sus posibilidades, algo debe de haber. No se va a quedar en tierra por no encontrar la brújula o la carta de navegación. O por la posibilidad de que estalle la tempestad. Ésa se da por descontada. 

“¿Qué temes más, Mónica, al hastío o a la derrota, a ti misma o a los demás? Ya decía Roosevelt que sólo hay algo peor que el fracaso: no haber intentado nada.” 

Dispone el portátil sobre la mesa y espera con paciencia su puesta en marcha. 

Mientras la máquina realiza los procedimientos iniciales, imagina por un momento que se trata de una lámpara de cuento oriental en la que habitase el genio de la inspiración y que ella tuviese la fortuna de hacerlo aparecer justamente ahora. Luego, se sonríe ante la inmensidad de su ingenuidad. Es capaz de rellenar la sala y hacer saltar puertas y ventanas. 

“Ciertamente, me falta un huevo de años para enterarme de qué va la cosa…” 

Es la rutina de trabajo al portátil la que la dirige a comprobar si tiene correo entrante. 

Y ahí lo tiene. “Y”, de nuevo. Abre el mensaje presurosa:

Hola Fregona; 

Me voy de la ciudad. No te puedo decir más por este medio. De hecho, voy a cambiar de correo y de número de móvil por seguridad. Disciplina de grupo. Pero no te me
pierdes, tranquila. 

Me voy con una espina clavada: que te dejo metida en esa redacción de mierda donde te me vas a pudrir. Como “La Ilustre Fregona” en la Posada del Sevillano. Y no lo puedo consentir, niña. Porque creo que tienes talento. Pero el talento es como el
motor de un buen coche: necesita gasolina para correr. Y tú necesitas una historia
que escribir, japuta. La mía te podría servir, pero yo no te la puedo contar. O no te la
puedo contar ahora. Cosas de la maldita disciplina de grupo. A lo mejor, más
adelante, te sirve para la segunda o la tercera novela. 

Dentro de poco recibirás un correo o una llamada de una de las nuestras. Ésa sí
puede contarte cosas. Creo que tiene para ti una historia cruel. Se la sabe a medias,
todo hay que decirlo. Pero también te puede facilitar nombres y móviles de los que te contarán el resto. Ándate con tino y paciencia en la investigación, que la gente es
recelosa. Y si la escribes, ojo con la intimidad de las fuentes, que esta ciudad es
pequeña. Aunque se quiera creer otra cosa. 

Te dejo, guapa. Pero nos vemos. Ya nos tomamos otra en el bar de Curro. A reírnos como locas. 

Fdo:

Y. 

P.D.: No te pierdas ni un solo segundo de tu vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2ª PARTE:

LA FRÍA PIEL DEL CADÁVER

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El hombre situado en el umbral de la gran sala está atónito. Hace meses, cuando fue destinado en este lugar, cruzó por vez primera la puerta donde está ahora instalado y la sensación fue la misma. La que hoy lo mantiene pasmado como un idiota: “¿Puede existir un lugar más silencioso sobre la tierra?”. Avergonzado de su estupor, avanza tímidamente hacia lo que es su puesto de trabajo. Apenas alcanza a oír el roce de su pijama, sus pasos – amortiguados voluntariamente – y el zumbido de fondo de los refrigeradores. Acomoda gradualmente la vista a la semioscuridad ambiente. Es lo más conveniente para el trabajo al microscopio. Una vez adaptado, se adentra gradualmente en la sala que alberga al tercer laboratorio del Instituto Forense. Da dos pasos más hacia el interior, más silenciosos si cabe. Ahora puede repasar mejor el contenido del laboratorio. Anaqueles, reactivos, muestras bien clasificadas, pipetas, micropipetas, portas, pinzas, carpetas, clasificadores… Y dos huecos oscuros. A la derecha, el de la puerta que conduce al despacho de la doctora. Y allí, al fondo, el de la puerta del almacén. Una luz tenue viene a tocar sus ojos y a llamar su atención: unos metros más allá, a la derecha, una bata blanca trabaja sobre el microscopio. El hombre camina casi de puntillas, calculando cada paso, hasta alcanzar una distancia de respeto a la doctora Carreño. Ésta ni se ha movido. Cualquiera diría que Cayetano Olivares ha logrado por fin su propósito: conseguir que su jefa inmediata no lo detecte. Pero, tras algunos meses de experiencia, el hombre sabe de sobra que cualquier esfuerzo en tal sentido será siempre en vano. No se aproximó de este modo para no ser detectado, sino para no ser reprendido por ruidoso. En cualquier caso, es lo mismo: ya se encontrará otro motivo de queja. Seguro. Tiene por delante toda una mañana de trabajo. 

-¿Está ya listo el cadáver? – La doctora ni ha mirado a su auxiliar para formular la pregunta. Su voz ha sonado como un susurro extraño. Los tubos de ensayo situados a metro y medio dirían que sólo ha suspirado. Sus ojos miel no se han apartado un milímetro del ocular del microscopio para plantear la cuestión. Su retina aguzada sigue fija en el contenido del campo. El auxiliar se aproxima; ha creído escuchar algo. 

Contempla a la doctora inmóvil sobre su micro, pero no osa interrumpir. 

-Que si está listo el cadáver, digo – el volumen de la voz ahora es un poco más audible y el tono denota cierta irritación. La forense tiene sus cinco sentidos puestos en la milésima de milímetro que observa detenidamente en medio del portaobjetos. 

Ahí está todo. La causa de la muerte. Suicidio u homicidio. Alevosía o defensa propia. 

Ensañamiento o premeditación. Inocencia o culpabilidad. Es curioso lo que se juega alguien en un micrómetro cuadrado. La libertad o la cárcel. Y ésta, de más o menos años de duración. Y también lo que nos jugamos los demás: dejar transitar libremente a un asesino peligroso o quitarlo de la circulación. Oficialmente, para dar una oportunidad a la reflexión y la reinserción social. Aunque algunos oculten el secreto propósito de darle su merecido, una especie de venganza colectiva. Sin embargo, para una silenciosa mayoría, el objetivo probablemente sea algo más simple: conseguir una hipotética dosis de tranquilidad al disminuir la probabilidad de toparse mañana con el tipejo de marras a la vuelta de la esquina. Aunque, por otro lado, también cabría la posibilidad de encerrar injustamente a uno que por allí pasaba, acusado por evidencias circunstanciales. Y todo en una mota, en un minúsculo punto, en un menos que nada. 

Como para distraerse o tener jaqueca. 

El técnico contempla a la doctora en su éxtasis profesional y ni a respirar se atreve. 

¿Qué edad tiene? Imposible decirlo. Sabe perfectamente que no está en sus treinta. 

Pero ya querrían las mujeres que él conoce en sus cuarenta o sus cincuenta tener un aspecto parecido al de la doctora. ¿Cómo lo hace? Tiene el laboratorio en la cabeza, pero no tiene arrugas en la cara. Controla cada movimiento de su personal subalterno sin necesidad de fruncir el ceño. Más de una del Instituto Forense en algo se aliviaría si la mujer fuese poco agraciada. Pero no es el caso, a los ojos de su auxiliar. Más bien al contrario: “¡Qué contraste que hace ésta con lo sórdido a veces de sus menesteres!”. 

Claro que la doctora Carreño no conoce la sonrisa ni la paciencia cuando en ellos se instala. Y tolera mal la negligencia o el error. Es por ello por lo que Cayetano cuenta hasta cinco antes de hablar y piensa en las dos veces que ha sido interpelado – que la primera temblor del aire parecía, pero el tono airado de la segunda lo sacó de su error y vino a aclararle que se trataba de pregunta no contestada -. Vence con toda dificultad el templo sagrado creado en torno al quehacer y responde – casi tartamudea - con nerviosismo:

-Aún no, ya nos llaman. 

“A esta mujer siempre le queda libre una parte del cerebro para planificar la tarea pendiente… Aunque sea para organizar la elegante combinación de prendas con la que vendrá mañana a poner todo esto en pie…” 

***

“Ahí está, míralo. Lo que me temía… Restos de pólvora. El disparo se efectuó a corta distancia… Tiro a quemarropa… Se aprecian hebras de ropa incrustadas en los tejidos… Joder, qué dolor… Tengo que mejorar la postura de observación; algo tengo que hacer mal, que el cuello me duele… Luego me dan mareos… Aunque a lo mejor sólo es estrés… Es que no puedes estar dejándote los ojos en el micro, pensando a la vez en la necro de dentro de un rato, organizando mentalmente el laboratorio y planificando la reunión de mañana… Mira, ahí hay más hebras de ropa, pero éstas son diferentes… Y estos cambios parecen post mortem… Bueno, no estoy segura… Tal vez… Tengo que sacar alícuotas para quimio… ¿Y qué hará este tipo pasmado ahí detrás? ¿No tiene otra cosa que hacer?” 

-Cayetano… - De nuevo el susurro que parece querer acariciar el micro. 

-Diga, doctora. 

-Que si no tienes nada mejor que hacer. 

-Estamos en espera de la necro, doctora. 

-¿Se sabe qué es? 

-Me han dicho que un chico joven. 

-¿Accidente de tráfico?... Qué raro que pidan necro…

-No, no es tráfico… Creo que no se sabe la causa aún. 

-Ténmelo todo preparado. 

-Ya está todo… Como a usted le gusta, doctora. 

-Entonces, aprovecha el tiempo y revisa el almacén, que luego no haya desavíos…

-Sí, doctora. 

***

El móvil vibra en el bolsillo de la forense. Está programado así aposta para que nada rompa el silencio sepulcral del laboratorio. Inútil precaución, en cualquier caso; el impertinente zumbido viene a pinchar la burbuja mental de la doctora y su conexión con tejidos, esquirlas de materiales foráneos, histología normal y cambios patológicos, creándole un conjunto variopinto de sentimientos. El primero, de irritación: que quién habrá inventado este dichoso aparatejo y por qué le ha dado por hacerse presente precisamente ahora. Admite luego el desasosiego de la duda: si responder o dejar que vibre como si nada. Pero claro, hay un universo de matices en el interés potencial de una llamada. Termina al fin mirando la pantallita, lee la palabra “mamá” y piensa con fastidio: “¿Qué tripa se le habrá roto?” 

Este torbellino mental no ha durado ni dos segundos. 

-Dime – al oír el duro tono de la respuesta de la mujer, el técnico ha pensado: “El o la que sea tiene que ser breve a la fuerza.” 

-Sí, mamá… Nos lo pasamos muy bien ayer, mamá… Estupendo todo… ¿Y para eso me llamas?... Ya lo sé, mamá… Pero estoy muy ocupada… Anda, llama a Pili, que se está rascando la barriga en casa… Venga… Adiós…

Cuelga. 

***

“Vas con prisa, Luisa… Tienes la cabeza en la reunión… No estás en lo que estás. A ver, vuelve a la pantalla. Léete de nuevo lo que has escrito… ¿Ves? ¡Gazapo! ¿En qué estabas pensando? ¿En hacer un buen informe o en tus problemas organizativos?” 

Llegan ruidos de la habitación de al lado. 

-¿Qué haces ahí metido todavía, Cayetano? – la forense no emplea mucho volumen de voz para llamar a su ayudante. Quiere evitar que su impaciencia sea demasiado evidente, pero desea transmitir firmeza y control de la situación. 

“No puedo con el tío penco que me han mandao… Claro, ésa es la idea que me da vueltas… Cómo le voy a decir al director que no lo quiero… Es el tercero en trece meses…” 

-Terminando de ordenar el almacén, como usted me ha dicho, doctora – la voz amortiguada que vuelve, en cambio, combina dosis concretas de pachorra y nerviosismo. El resultado de saber que la jefa no está nada satisfecha con uno más el consabido me protegen mi plaza en propiedad y el sindicato. 

Sale por fin. 

-Diga, doctora. 

-Que si ya han traído el cadáver del chaval. 

-He llamado hace cinco minutos, y nada. 

-Vale; ve a ver en qué puedes aprovechar la espera. 

Silencio. La forense sigue intentando pergeñar su informe, resultado de escudriñar las evidencias de violencias arrojadas sobre tejidos vitales. 

Timbrazo impertinente del teléfono. El hecho de llegar amortiguado a través de un tabique disminuye poco la molestia. Cayetano se precipita a interrumpir lo que se percibe como un ensordecedor estruendo y a enterarse de paso de quién demonios es y qué porras quiere. 

-Ya esta abajo – dice sucintamente al volver. 

-¿El cadáver? 

-Sí, doctora. 

“Venga, Luisa, la muerte, vayamos… Un caso, un trámite, un papeleo. Como ir a la compra, al banco o a la delegación de Hacienda. Venga, que es sólo un muerto, uno más; mañana lo habrán quemado o lo habrán mandado a pudrirse, todo lo más… No pienses en otra cosa, sólo en el protocolo, el protocolo de autopsia…” 

-¿Está todo listo? 

-Como siempre, doctora Carreño… Se lo dije antes. 

***

Al llegar a la sala de autopsias, Cayetano no puede sino responderse a la pregunta que lo pasmara esta mañana sobre el umbral del laboratorio. Porque si hay un lugar más silencioso que el que tanto lo ha sobrecogido estos meses atrás, sin lugar a dudas es éste donde ahora se hallan su jefa y él. No siendo hombre que guste excesivamente de la algarabía, no puede evitar sin embargo un grado de inquietud cuando el silencio alcanza cierto nivel. El que te permite – casi - escuchar tu propio parpadeo. E instalarse un extraño zumbido en los oídos. Como si éstos, atónitos de no oír siquiera el susurro del aire en calma chicha, algo hicieran por hacer algo. Tal vez por hacer un poco de ejercicio. No gusta Cayetano del silencio absoluto, no. Arriba en el laboratorio, al menos los refrigeradores zumban. Aquí, ni eso. Sólo los oídos tienen la deferencia de sustituirlos. Porque, con el frío que hace en la sala de autopsias, si los oídos no transmitieran su minúsculo “aquí estoy yo”, podrías llegar a pensar que ya estás muerto. Tan frío e inerte como la criatura que yace ahí en medio, sobre la mesa, bajo el lienzo blanco, junto a la mesa del instrumental. No te gusta el silencio, Cayetano. Al menos, no de este modo, tan absoluto, tan abrumador. Y tampoco te gusta el frío. Ni siquiera en verano. Tiempo habrá para el silencio y el frío cuando, bien a nuestro pesar, seamos nosotros los protagonistas de la autopsia. 

“Mal empleo escogiste, macho…” 

El megatoscopio con las radiografías, la iluminación artificial, los guantes de látex, el dictáfono…

-Doctora, cuando quiera…

-Levanta la sábana, Cayetano. 

La doctora enarbola el dictáfono y comienza a ejecutar estrictamente el protocolo. 

Paso número uno: examen externo del cadáver. Situado convenientemente a la izquierda del mismo, el técnico está atento a las órdenes y peticiones de su superiora. 

-…Varón, joven, pelo castaño muy corto… No se aprecian deformidades o signos externos que permitan sugerir la existencia de enfermedades internas…

Cayetano mira ora hacia el cadáver, ora hacia las manos enfundadas en los guantes de látex de la doctora, ora hacia los ojos miel de la misma, que siguen fijos en la labor, sin concederse un segundo de distracción. Sigue la forense con el procedimiento del examen macroscópico y la toma de muestras mientras él está absorto en un par de ojos que destacan sobre la mascarilla, con el toque justo de sombra de ojos…

-Cayetano… ¿En qué estas pensando? 

-Disculpe, doctora; se me había ido el santo al cielo. 

-Es que no tenemos toda la mañana, ¿sabes? Presta un poco más de atención. Te estoy diciendo que le des la vuelta al cadáver, que he concluido el examen de la cara anterior y ahora precisamos hacerlo de la posterior. Es tu trabajo, anda…

Cayetano se aplica ruborizado a la tarea mientras la doctora se aparta un metro del lado derecho. Nunca se sabe. 

“Un tipo de esta competencia es capaz de tirar el cadáver al suelo al intentar darle la vuelta…” 

No se da el caso. La reconvención de los ojos situados por encima de la mascarilla fue suficiente para hacerle centrarse en la tarea. 

-Completamos el examen externo del cadáver mediante la inspección y palpación del lado posterior, que aporta datos similares a los encontrados en el lado anterior: ausencia de deformidades o signos externos que permitan sugerir la existencia de enfermedades internas. Al igual que en lado anterior, se aprecian varias cicatrices superficiales en tronco, cuello y cuero cabelludo, alguna de ellas con el aspecto de mordedura humana. Por el aspecto, dan la impresión de haberse producido varios meses antes del óbito y no tener relación alguna con la causa del mismo. Destaca una más profunda, del mismo aspecto e igualmente cicatrizada, situada sobre el hombro izquierdo, próxima a un tatuaje que representa a una serpiente de cascabel…

***

(Algunas horas después)

La doctora concluye el relato del protocolo delante del dictáfono mientras intercala la firma de las peticiones necesarias. Delante, detrás y a su lado, se multiplica el técnico: el trabajo ahora es inmenso. Las muestras deben ser correctamente etiquetadas y enviadas a sus respectivos laboratorios, el papeleo debe ser adecuadamente ordenado sin que falte un solo dato o etiqueta y todo el material debe recogerse meticulosamente, conforme dicta el procedimiento, a fin que la doctora pueda centrarse en sus averiguaciones. Imposible, pues, detenerse a observar sombras o colores de ojos sobre una mascarilla que hace ya rato que abandonó la nariz y la boca de la doctora Carreño. Sólo se tiene el tiempo justo para atender a prioridades más perentorias. Sabiendo, además, cómo las gastan los ojos que lo vigilan. 

La mujer levanta los ojos de sus informes y observa a Cayetano por un momento. Por un día, podría estar cambiando el concepto que tiene de él. 

“Míralo ahí, currelando...” 

Concluye y se dispone a abandonar la sala, dejando al técnico en buena compañía. Al advertir éste que su jefa se dispone a partir, aun sin osar levantar la mirada de sus muchas tareas, le dirige una simple pregunta:

-¿Cuál cree usted que ha sido la causa de la muerte, doctora? 

La forense se detiene por un momento, estupefacta. No podía imaginarse que este hombre se interesara por este tipo de cosas. A fin de cuentas, no son sus cometidos. 

¿Es morbo, simple curiosidad o le va transmitiendo algo del gusanillo profesional? No sabe qué decirle. Normalmente, sólo da parte al juez o emite informes. No es mujer que guste de hacer conjeturas. 

Se vuelve al fin y dice:

-Ni idea, Cayetano. De lo que acabamos de hacer no he sacado una conclusión. Ni siquiera una hipótesis. Ha podido morir de cualquier cosa. Tendremos que esperar a los análisis toxicológicos…

Se sorprende ella misma del tono distendido con que ha respondido a su subordinado. 

Es tan inusitado en ella que éste, que al preguntar tenía los ojos puestos sobre sus labores, ha terminado por desplazarlos a su superiora para comprobar si estaba oyendo bien. 

-Gracias, doctora; es usted muy amable. 

-De nada, Cayetano. Procura no tardar demasiado aquí, que nos queda mucho que hacer en el laboratorio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3ª PARTE:

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

(o Charlas de Viejas) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Una Pregunta sin Respuesta

La calleja del barrio intenta desperezarse desde el alba. Con la primera claridad, antes incluso de la salida del sol, ya empezó el runrún del tráfico: furgonetas de reparto, motocarros, coches… Poco a poco, se fueron poblando las descuidadas aceras con gentes de todas las edades que aprovechan esta hora fresca para hacer sus comprillas. 

Lo imprescindible para pasar el día. Los afortunados que tienen un curro se levantaron antes, de noche, para llegar a tiempo maldiciendo su mala suerte y besando el billete de la primitiva que por fin los haga ricos, les permita abandonar el barrio y levantarse a otras horas. O tal vez levantarse temprano, sí, pero el día que les venga en gana. 

Muchos otros, los que hace tiempo que no tienen un empleo y ya perdieron la esperanza de tenerlo alguna vez, se levantaron un poco más tarde, más por miedo o vergüenza de encontrarse con los que sí lo tienen y volver a sufrir el ataque de angustia que les entró esta mañana, a primera hora, al mirarse al espejo, y que les impulsó a echarse a la calle de inmediato para huir de las cuatro paredes. Sólo les retuvo eso, la posibilidad de encontrarse al vecino con empleo ahí abajo, cogiendo el coche. Pero comparten con él el beso al billete de la primitiva. Es el santo de nuestros días, la esperanza del paraíso. Hace décadas este paraíso existía en las nubes, tras la muerte – si tu vida había sido ejemplar -, y nos lo contaban desde el púlpito. Ahora sabemos que existe en la tierra, en vida – ejemplar o no -, y sólo precisa de eso, de una primitiva. Nos lo cuentan en los magacines de la tele y en algunas revistas. 

Entre unos y otros van los viejos, arrastrando sus pasos. En parte porque las piernas ya pesan lo suyo: largo fue el camino y no quedan muchas fuerzas, la verdad. 

Tampoco ayuda la calidad del acerado: el ayuntamiento concentró sus esfuerzos en las partes nobles de la ciudad, las más visitadas por los turistas, y olvida con frecuencia las deficiencias de estos barrios más periféricos. En consecuencia, faltan losas y, de las que quedan, siempre hay alguna que sobresale más de la cuenta, creando pequeños desniveles donde es factible y frecuente el tropiezo, sobre todo si la vista falla, como suele suceder si se suman muchos años. Pero a poco que se conserve el instinto de supervivencia, uno o una compensa los defectos de la edad con cuatro precauciones básicas, y tira como puede. Por ejemplo: haciéndose acompañar de un nieto, ahora que por fin les dieron las vacaciones estivales. Así es como las abuelas del barrio se hacen cargo de los nietos mientras que las madres se fueron a limpiar las casas de las ocupadísimas abogadas de los barrios más pudientes. Y, entre fregonazo y fregonazo, cada cierto tiempo se llevan la mano al bolsillo para asegurarse de que ahí sigue el billete de la santa primitiva que algún día las lleve de viaje a Nueva York, como hacen sus patronas cuando se divorcian y se vuelven a ennoviar. Pero, mientras tanto, es preciso aprovisionarse para que nada falte y sacar el máximo partido a los dinerillos. 

Y ahí que van las abuelitas -solas, con las nietas o en grupos de dos o de tres - a las tiendas más convenientes – “directo de huerta”-, a estas horas más tempranas y frescas, sorteando con habilidad los obstáculos de un callejero descuidado y contemplando con indignación papeleras que no se repusieron desde hace semanas o meses tras convertirse en plástico derretido por la obra de dos o tres desaprensivos. 

No extraña, pues, que frente a estos establecimientos se formen largas colas donde la obligada paciencia fomenta la puesta al día: lo que pasó y lo que puede pasar, las nimiedades de ayer y, pocas veces, cosas de mayor calado. 

-¿Se sabe algo?- Juani daría un mundo porque sus palabras fuesen un simple susurro. 

Mira a un lado y a otro con disimulo. Nadie conocido en la cola. Mejor. Así, si se le escapa algo, ninguna chismosa podrá ir con el cuento de lo cotilla que es. 

-¿Se sabe algo?- Su insistencia, aunque se vierta en un hilo de voz, denota un vivo interés por lo que se ha convertido en el tema del día. 

-¡Chssst!- Esperanza la calla con el dedo y sus nódulos de artrosis, su mirar intenso que se abre paso entre mil arrugas y la expresión bien explícita que no viene en diccionario alguno. Lo último se ha emitido de modo apagado. Lo anterior es más evidente. 

Juani se mete su curiosidad malsana donde le cabe. No es el momento. O no debe serlo para su comadre, claro, que ella no ve por qué no pueden satisfacerse de inmediato sus deseos de saberlo todo. Total, si no hay ninguna cara conocida en la cola. Consulta su reloj: las nueve y veinte. 

-Hoy va a pegar… - suelta Juani con un volumen más desenfadado, refiriéndose a la calor que ha invadido calles, plazas, salas y dormitorios, y que se deja sentir desde esta hora temprana que las mujeres aprovechan para aprovisionar las casas y hacer recados. 

-Tela – responde otra parroquiana de la frutería, por tener algo con que darle a la hebra. 

La cola avanza a paso de tortuga. Parece que todas las mujeres del barrio – y algún que otro hombre, jubilados en su mayor parte – hayan decidido acudir a la misma hora. Probablemente por miedo a la temperatura en inexorable ascenso de este verano anticipado. La larga espera de pie repercute despiadadamente sobre los chasis – en su mayoría añosos – de este paciente ejército de predominio femenino. Un sutil observador podría advertir estos quejidos apenas perceptibles emitidos intermitentemente por las sufridas señoras, particularmente las más cargadas de años o de kilos, sobre todo cuando tienen que hacer avanzar el carrito o desplazar una bolsa repleta de comprillas previas. 

-A la vejez, las colas se aguantan peor… – se alivia una de ellas, para ser elegida de inmediato por silenciosa aclamación como la viva imagen de la decrepitud. 

-La edad no perdona, Dolores… - contesta otra próxima. Mejor emitir un lugar común que ignorar la existencia de alguien. Es añadir más dolores al alma y a los huesos. 

Pero la tortuga avanza, aunque sea lentamente. Juani y Esperanza siguen arrastrando su cálida mañana en la cola, sí, pero ya dentro de la tienda – antes estaban en la calle - , a la vista al menos del mostrador y de los dependientes. Un ventilador colgado de la pared hace un inútil intento de refrescar un ambiente asfixiante. Lo atestigua el brillo de las frentes de compradoras y vendedores. Pero nada de ello impele a nadie a aligerar las transacciones. Las economías del barrio están achuchás y lo evidencia mejor que nada las cábalas que se hacen con carteras y monederos encima de un mostrador. Por encima de todas las cabezas se lee, enorme: “NO SE FIA”. Se puede ver desde la entrada y las letras son bien grandes. Podría decirse que amenazadoras, incluso. Que cuentes las perras antes de entrar, vaya. 

La mujer a la que atienden ahora va especialmente lenta. Lleva sus moneditas en un ajado monedero, testigo probable del estiramiento inverosímil de la paga como chicle en varias compras previas por algunas tiendas del barrio. Mantiene el monederillo abierto como calculando constantemente lo que le queda y lo que aún puede comprar hoy. Hace mil esfuerzos para mantener en su sitio unas antiparras cojas – el calor ambiente no ayuda -. Compra pequeñísimas cantidades de todo y mucho de nada, evidenciando que su ínfimo tesoro tiene que estirarse todavía más al salir de la frutería, cuando vaya a por otras cosas. Su desesperante viscosidad en la compra termina por despertar algunos comentarios mal contenidos en las doloridas pobladoras de la cola. 

-La próxima vez me traigo la silla de Semana Santa…

-Que querrá que haga la pobre mujer con la pensión tan chica que se le ha quedado…

-Aquí me traía yo a mi médico… Cómo quiere que hagamos la dieta si no nos llega…

La detención momentánea del ritmo de venta y la focalización del interés general sobre la causante de la espera trae de nuevo a la cabeza de Juani el tema. A ver si ahora…

-Esperanza… ¿De qué ha muerto? 

Esta vez la interpelada responde sólo con los ojos. Y su respuesta es bien explícita: “¡Que te esperes a que salgamos, coño!” 

Silencio absoluto. Dolor de rodillas y de tobillos. Y calor, mucha calor. Juani no tiene más remedio que asumir que va a precisar doble dosis de paciencia: para enterarse y para llegar al mostrador. 

***

(Muchas horas después)

Juani se afana, briega y no se detiene en los cuatro metros cuadrados alicatados que conforman la cocina de su pisito en este barrio. En este momento, por toda compañía tiene un aparatito de radio donde una conocida actriz de cine y un periodista vienen a comentar sus recientes impresiones acerca de Atenas. Habla ahora la joven mujer: que muy bonito el Partenón, las islas y todo eso, pero que lo demás no le ha gustado mucho, la verdad. La gran estrella no ahorra adjetivos en su descripción: que si la capital de Grecia sigue siendo un caos organizativo y de tráfico, un conjunto de bloques horribles agolpados sin ton ni son, amazacotados sin el menor sentido estético o urbanístico. Que allá fue por motivos de trabajo, esperando rescatar algunas imágenes de su infancia, recuerdos imborrables de algunas películas antiguas de Irene Papas o Melina Mercouri que vio en su momento con sus padres. Sin embargo, para su decepción, lo que valía la pena, sea por la arqueología o por la naturaleza, estaba literalmente inundado de manadas de turistas que brotaban sin cesar de los cruceros que atracaban, el uno tras el otro, en los puertos griegos que tan románticos le pintaron las películas de antaño. 

Juani se sonríe, socarrona, mientras continúa enredada con sus menesteres. 

“O sea, algo parecido a lo que la tipa se encontraría aquí, en este barrio donde no se le ocurriría venir ni muerta, aunque lo atravesase de paso para ver las famosas ruinas romanas de ahí mismo, a diez kilómetros, que están repletas de guiris comiendo perritos calientes con ketchup y bebiendo cervezas en lata…” 

Es ahora el periodista el que tiene la ocasión de responder a la glamourosa diva de la gran pantalla por todos los oyentes de la cadena: “Terelu, hija; es que la gente como vosotros tenéis que tomar precauciones especiales para viajar… Yo acabo de volver de los mismos lugares, más o menos, pero tengo otras impresiones. Claro que fui con otras intenciones y tenía unas expectativas diferentes… Sabrás que allá están pasando cosas horribles con la crisis y la gente sobrevive a duras penas; a veces es interesante ver que, debajo de lo feo, albergados en esos bloques espantosos, como tú dices, vive gente que se ha quedado casi sin nada, y el “casi” que les queda lo estiran hasta lo inverosímil y lo comparten. ¿Te creerás si te cuento lo bonito que he encontrado todo eso?” 

Juani apaga la radio, impaciente, y piensa: “¿Será idiota el tío? ¡Para eso no se tiene que ir uno a Grecia, guapo!... Me das el dinero del viaje, comemos cinco familias dos meses y te llevo de gira para que veas los juegos malabares que hacemos unos pocos con las perras para mantener esto medio en condiciones. Y no son más feos nuestros bloques que los de Atenas... ¡A ver si te dignas a venir a verlos! Claro que es más fashion, como dice mi hija, contar esas cosas en la radio de cuando se va uno por ahí… Hace quedar a la otra de pija estúpida – que falta le venía haciendo, por otra parte - y queda uno de alternativo, solidario y de tipo interesante y viajao… ¡Véndele la burra a tu madre, desgraciao!” 

-¡Jonathan, ven a la cocina! – Juani se arrepiente al punto de haber gritado a su nieto. 

Su mirada hacia arriba delata la terrible irritación que le da tener a la odiosa Aurora al tanto de sus menesteres. 

“Estos pisos los hicieron con papel de fumar… No hay manera de mantener la menor intimidad…” 

La calor es ya absolutamente insoportable en este pequeño piso de barrio de techo bajo y hechuras antiguas. El esqueleto cruje al luchar contra el exprimidor manual para tener a punto el diario zumo de naranja que su majestad exige como único tipo de fruta tolerable. Para conseguírselas – entre otras cosas -, la mujer se levantó temprano, se arregló y se tiró a la calle. Y luego las acarreó de vuelta a casa tropezando con el acerado medio levantado de tantos lugares del barrio. Y las subió con mil esfuerzos y mil dolores a un segundo sin ascensor de un piso del año pum. 

“Decían antes que nos iban a dar unas perras para poner ascensores… Pero ahora con la crisis…” 

La mujer, asfixiada y sudorosa, termina por fin de pelear contra el exprimidor y empieza a colar el zumo –caso de hallar el más mínimo indicio de pulpa, el delicado paladar del príncipe tendrá a bien enviarla de vuelta a la cocina a completar el trabajo-. Concluye la faena y se dirige ahora contra la vieja persiana que da cierta oscuridad e intimidad a la cocina, buscando un poco de luz y ventilación. Sus brazos se quejan al tirar de la cuerda de plástico. Al punto interrumpe la tarea y vuelve a dejar la persiana abatida al comprobar desanimada que lo que entra de la calle es más aire caliente y las miradas indiscretas de las vecinas de enfrente –tan cercanas que podrían intercambiar cotilleos con simples susurros-. Mejor como estaba. Y el chaval sin venir. Va a chillarle de nuevo, pero se retiene mirando de nuevo el techo e imaginándose a la Aurora con sus tejemanejes y sus chismes. 

Suena la tele al fondo y entiende que con tal enemigo toda batalla está perdida de antemano. Se imagina al orondo mozo hipnotizado frente a la pantalla, tragándose durante horas todas las series de adolescentes que quieran enchufarle directamente en la cabeza, y deduce acertadísimamente que el interfecto no se va a desconectar del aparato así se queme la casa. La mujer se detiene durante una décima de segundo, sopesando meditadamente las opciones a su disposición. La primera sería reconsiderar prioridades respecto a la intimidad y pegarle un buen grito. La segunda, ponerse encima una imaginaria cofia y un delantalito blanco con frunces y servir amablemente el zumo a su señoría en el sofá, para que no se tenga que molestar en levantarse. Se plantea luego una tercera: reducir a la oscuridad la maléfica pantalla que tiene abducido a su diligente nieto interrumpiendo el diferencial de corriente. Claro que, en este caso, tendría que interrumpir igualmente el funcionamiento de la lavadora en curso, algo que parece poco conveniente a estas horas de la tarde. La segunda décima de segundo es empleada por Juani para valorar que una ya libró hace muchos años todas sus batallas contra adolescentes imposibles. Opta por extraer del baúl de los recuerdos aquel viejo dicho de tengamos la fiesta en paz y, acto seguido, se pone resignadamente en todo lo alto su imaginaria cofia. Qué se le va a hacer. 

Cuando la sufrida mujer va a llevar la colación de media tarde al señor, se hace un extraño silencio en la casa. Súbitamente desaparece el ruido que provenía de la minúscula sala donde el televisor aposenta sus reales y dicta horarios y actividades. Y desaparece también el murmullo de una lavadora que en estas casas parece estar siempre en marcha. Y el papel de fumar de las paredes transmite eficazmente el sorprendente silencio consecuencia del cese colectivo de aparatos de música, otras lavadoras, televisores y mil infernales aparatos que en el día a día golpean nuestros sufridos tímpanos y que, ya por habituales y conocidos, los tenemos ignorados. Sólo su ausencia súbita nos devuelve la certeza de que habría – y de que hubo – un maravilloso mundo de silencios y susurros donde no sería ni fue necesario hablar a gritos, y donde sólo levantar ligeramente la voz serviría y sirvió eficazmente para llamar a cualquier persona a muchos metros de distancia. 

Pero las urgencias inmediatas de Juani quedan lejos de estas arcanas filosofías. Su nieto irrumpe – sin llamarlo- iracundo en la cocina para exigir que vuelva a funcionar su electrodoméstico favorito, mientras ella confirma lo evidente pulsando inútilmente el interruptor más próximo y pronuncia después la palabra más repetida en el vecindario desde hace dos minutos: apagón. Ahora es el móvil el que parece elegir este rarísimo momento de silencios para hacerse presente. Probablemente porque la tecnología es lo suficientemente malévola como para encontrar siempre un resquicio por donde entrar en nuestro cerebro e impedir que la paz encuentre lugar y acogida. 

Juani señala con autoridad el zumo de naranja al jovencito que, tras dos intentos propios con el interruptor, se rinde a la evidencia de que nada que precise electricidad va a funcionar durante un rato. La mujer va luego rauda a atender la llamada y, mientras da su habitual “¿Diga?”, vuelve enseguida a la cocina a comprobar que el fruto de sus esfuerzos llega adecuadamente a destino. 

-Nada... No se sabe nada… Esperanza no sabe nada por lo menos… ¿Angustias? ¡No la hemos visto!... Desde lo del nieto no sale… Para nada, no está para nada ni para nadie... ¿Cómo va a estar?... ¡Si lo ha criado ella!... Desde lo de la hija… Sí, sí, fíjate… Primero la hija y ahora el nieto… No quiere ver a nadie… Esperanza y Charo la han llamado… Hay que esperar unos días para ir a verla… Sí, sí… Una lástima… Guapísimo… Como la madre… Desde chico… Las tenía locas a todas… No… Eso no, Dori… No… Tú no lo conocías bien… La Angustias pasó muchísimo con él, ya te contaré… De buenísimo, nada… Te tengo que contar… Que esté muerto no lo hace

un angelito, corazón… Ni nada de lo que le ha pasado... Que sí, que una injusticia y que todo lo que tú quieras, pero que de angelito, nada de nada… Oye, para ti y para mí… ¿Eh?... No vayas a poner luego palabras en mi boca… ¿Eh?... Que llevo toda la vida con la Angustias y sé lo que ha pasado… Que sí, que sí, que la pobre no ha tenido suerte… ¿No dicen que una de cal y otra de arena?... ¡Pues la Angustias las ha recibido todas de cal! 

La conversación se extingue pocos minutos después entre banalidades. Juani cuelga y devuelve el aparatillo a su lugar habitual. Respira tranquila en el ambiente silencioso de su vetusto y acalorado hogar. Hace tiempo que aprendió a susurrar en vez de hablar. Seguro que la temible Aurora no ha captado nada del tema del día. La calma chicha es súbitamente destrozada por la vuelta del amperio y del kilowatio, y de todo un universo de ruidos de los que ahora percibe lo verdaderamente insoportable. 

Vuelve a la cocina para continuar sus quehaceres y de repente debe admitirse un punto de incomodidad. Sentado tras el hule de la mesa, asomando impertérrito sus ojillos tras las gafas de miope y mostrando todavía señales de zumo bajo el labio inferior está el Jonathan, sorprendentemente desinteresado por la vuelta de la TDT y de las series de descerebrados. 

-¿Quién se ha muerto, abuela? 

La mujer comienza a reunir los avíos del gazpacho como si no hubiera escuchado nada. 

-Es el novio de la Vane, ¿no?... - Está claro que el chico no acepta la callada por respuesta-. Todos los colegas hablaban ayer de eso…

-¿No estabas viendo la tele? – responde Juani sin volverse. 

“¿Cuántas veces te tienes que decir que las orejas de la Aurora no son las únicas a tener en cuenta?” 

-Lo que decía la hermana del Kevin… Que el de la serpiente no era trigo limpio… Mi madre se ponía de todos los colores ante la idea de que pudiera juntarme con él aunque, bien pensado – Jonathan se acaricia tristemente su adiposidades -, tampoco ese tío tenía mucho interés en juntarse con gente como yo…

-¿No? – La curiosidad vuelve a la abuela, aunque sigue de espaldas al nieto. 

-Bueno… Yo soy más chico… - El chaval hace una cortísima pausa para cavilar–. Aunque eso no debió ser la causa; con él iban algunos de mi edad. 

-¿Entonces? – La hábil interrogadora de muchos años sabe pulsar los resortes para conseguir el dato. 

-Siempre iba con gente guapa– repone el chaval y vuelve a tocarse involuntariamente la pesada barriga. 

“Vamos al día y a su afán… Al gazpacho y a su sal… A su vinagre… Y a su aceite… Que el buen manzanillo no se me atiborre de hamburguesas como acostumbra… Y el guapo, descanse en paz… Y deje por fin en paz a sus mayores… Pobre Angustias… ¡Qué mal le ha ido en la vida!” 

 

 

2. Una Pregunta con Respuesta

(Veinte años antes de la autopsia)

Hace un buen rato que la mañana dejó de ser promesa para instalarse en sus certezas. 

Las calles del barrio se muestran como son, un día más, a pleno sol. Los bloques de pisos y apartamentos jalonan la calle alternándose con pequeños comercios, talleres y garajes. La época no es buena, y la calle lo atestigua: escasea la pintura y las fachadas, unas más altas y otras menos, quedan igualadas por un capa gris de polución que es más intensa a nivel del suelo y se pierde gradualmente hacia el segundo o el tercer piso, dejando ver al viandante el aspecto original de los muros. Aunque poco de ello queda, en honor a la verdad: el vivo color inicial con que fueron pintados algunos bloques ya fue perdiendo brillo por la acción de un sol inclemente que no falta por estas latitudes y por la simple pobreza de las comunidades de propietarios, que prescindieron del hábito de conservar lustrosas las fachadas de los edificios. Así pues, feos los hicieron, y peor los puso el tiempo. Y no los embellecen precisamente los mil cables que los surcan por encima, evidenciando que primero los construyeron y mucho después llegó la técnica. Y, no teniendo ésta por donde entrar en las casas, hizo como los ladrones de antaño: escalar por las paredes. Mejor, pues, que dirijamos nuestra mirada de nuevo al suelo. Ahí al menos te encuentras a la gente. Y, en este barrio, la gente intenta adecentarse todas las mañanas. En general, todos se conocen, y no es frecuente encontrar a una persona que salga a la calle desaseada o despeinada. 

El atuendo es otro cantar: lo que se puede, que la época no da para mucho. Las cosas se van estirando o remendando, mejor o peor, y una brujulea lo que puede en las rebajas. 

-¿Se sabe algo? – Juani lo ha dicho más con las pestañas cargaditas de rímel que con la voz que ha apagado mucho antes de salir por sus labios bien pintados de carmín. 

-¡Shssst!- le espeta su Esperanza de toda la vida con el rictus adusto que la acompaña a todas las colas. El gesto se hace más evidente cuando viene a ser expuesta al extemporáneo asalto de la indiscreción. Y degenera en mueca de desagrado ante la perentoria necesidad de tener que callar públicamente a su comadre, poniendo en evidencia su notorio disgusto ante la posibilidad de que unos ojos atentos lleguen a enterarse de que sabe algo del tema del día. Y de que sus confidencias se reparten desigualmente, con discrecionalidad. 

Juani no tiene más remedio que contener sus ansias de ponerse al día. Deja escapar después un suspiro de impaciencia, denotando hasta qué punto no comparte los delicadísimos escrúpulos de su comadre a la hora de hablar de temas sensibles según en qué sitios. Pero así parió a Espe su madre y así la tiene que llevar. Más parece que vive en tiempos de guerra y que cada menudencia que cae en su conocimiento adquiere la categoría de material reservado, a comentar sólo a ésta o aquélla, y según dónde y el estado de sus relaciones. 

Hace calor en este verano anticipado, y ello es especialmente penoso para un par de mujeres arrolladas por el climaterio. Pese a todos los esfuerzos que hizo Juani esta mañana para adornarse como hembra de buen ver – “¿Qué saben las gentes de mis hormonas?”-, el recurso rápido que hace al abanico pone en evidencia unas incipientes subidas de calor que se ven agravadas por la inclemencia de este ramalazo temprano del estío. Delante y detrás de las dos se alinea un público variopinto, casi exclusivamente femenino – está feo ver a un hombre en estos menesteres -, en una amplia horquilla de edad que va desde chavalillas con dos reglas y media hasta ancianas que a duras penas aguantan el desfile de la paciencia. 

-Ésa se acaba de bajar del autobús… - susurra Juani casi al oído de la comadre con un toque irónico en los labios. A sus palabras lleva Esperanza los ojos a una mujer más herrumbrosa que decrépita, vestida entera de negro y de la que sobresalen gafas enormes culo vaso de pasta y vello canoso sobrecrecido en bigote y mentón. Tampoco hace falta ser doctor en Antropología para establecer con un grado seguridad razonable que la mujer acaba de llegar en el medio más comúnmente empleado para el transporte de los pueblos a la capital. La mencionada se atusa primero el pelo crespísimo – de seguro imposible de peinar-, se palpa luego el bolso azabache deslustrado – tal vez para estar segura de que todavía lo lleva encima-, y por fin se dispone a tirar del carrito de la compra con mil esfuerzos, ahogando el suspiro provocado por los dolores del esqueleto o del alma, que sangra toda al traspasarse forzada de la cal y el olivo al cemento y el asfalto. 

-A ver cómo llegamos nosotras… Si llegamos – responde la comadre severa, acabando así de raíz con la expresión de guasa que entreveía en su pizpireta compañera de comprillas, comentarios y otros personales vaivenes. 

***

Las dos mujeres esperan de pie a que se les limpie una mesa que acaba de quedar desocupada. Paciencia en la espera: es la hora de los desayunos, y el bar está de bote en bote. El camarero no da abasto: de las mesas a la barra y vuelta, una y otra vez. 

Aquí pregunta comandas y las anota, vuelve a la barra, vocea a voz en grito, se multiplica… Es vital que no se enfríe la legión de cafés que se van acumulando ordenadamente sobre la barra de metal. Da la impresión de tratarse de munición humeante, esperando pacientemente su empleo. El camarero se afana, suda y se apura con la memoria: allí era manchado y media con mantequilla, pero la chavala quería colacao templaíto y media con aceite y azúcar, más allá es cortao y entera con aceite y tomate, y al fondo es… Sorprendentemente, todo va llegando a su lugar. Y sin errores. 

Y va cobrando aquí mientras sirve allá, y acullá da las vueltas sin equivocarse. No suelta más palabras que las precisas. Y no sonríe el hombre, no. No tiene ganas. Pisa una vez y otra las mil servilletas de papel usadas que se acumulan en el suelo del establecimiento. Tiempo habrá de limpiarlas luego, cuando la marabunta coja el vuelo y el local se aclare. En medio de este fuego cruzado, todo encuentra su lugar, y a la mesa de Juani y Esperanza le llega el momento de la limpieza –deprisa–. Y también para tomar nota de las comandas. Es un poco tarde y el bar empieza a despoblarse. Y el hombre halla por fin un segundo para echar un profundo suspiro de alivio. Gracias a todo ello, el desayuno de las dos mujeres puede venir volando. 

-Sobredosis. – Esperanza ha esperado tranquilamente a que el camarero sirviera el desayuno y la mesa vecina quedara desocupada. Ahora puede dar la terrible noticia a un par de ojos que escondían su curiosidad a duras penas desde la primera hora de la mañana. La mujer ha sido escueta, casi brutal. Más parecía emitir una fatal sentencia que relatar la causa de la recientísima muerte de la hija de una íntima amiga. Y tras el monosílabo, el silencio. Apenas un pestañeo. 

-¿Estás segura? 

“Mira que eres tonta; la Esperanza siempre está segura de lo que dice… Son ganas de cabrearla…” 

-Me lo dijo la misma Angustias… - La mujer no ha movido un solo músculo de la cara para responder, en buena sintonía con el tono que ha exhibido para informar de la causa del óbito. 

-¿Y cómo está? – Juani no puede evitar encender el primer pitillo de la mañana mientras formula la pregunta. Tal vez porque se ha metido en un pispás en la piel de madre de toxicómana. No ofrece: Espe no fuma. Pero tampoco le molesta. 

-Imagínate… - responde lacónica su interlocutora, alimentando los fuegos que acaban de prender en su comadre y la llevaron a buscar el paquetillo. 

-Tenía que acabar así – Juani se permite la dosis justa de filosofía mientras expulsa de su cuerpo los primeros humos. 

-Pobre Angustias… - Una ración cortita de emoción quiere asomar por los duros ojos situados enfrente. 

-¿Se vuelve al pueblo?... Aquí no encajó nunca bien - Juani interrumpe bruscamente la evocación de los recuerdos de veintitantos años ante un nuevo disparo de los ojos de su amiga, que le espeta chitón casi telepáticamente ante la proximidad de nuevos clientes en busca de su primera colación. La silenciada desplaza la mirada a los recién llegados y al camarero que les ronda momentáneamente. Sopesa cuidadosamente caras, distancias y focos de atención. Queda relativamente tranquila al comprobar que el camarero se va de nuevo a la barra y que los nuevos son foráneos. Además, mientras esperan, sacan el tabaco y se dedican a ver las noticias en la tele del bar, cuyo volumen está particularmente alto. Todo ello le proporciona algunos argumentos para organizar la rebelión armada y atacar a la Espe, a la vez con un susurro y una sonrisa picarona:

-No pueden coger onda, ni les interesa… Tampoco te pases. 

-Come algo… – da Esperanza por toda respuesta –. Hace cinco minutos que tienes ahí la tostada y todavía no la has tocado… Va a venir ése a ver si tenemos algún problema. 

Juani se percata enseguida de la parte de razón que asiste a su comadre y da el primer mordisco. Si quiere seguir de cháchara con una mujer tan tiesa tiene que mantener al camarero a distancia. Animada ante la obediencia inmediata de la amiga y valorando como remota la posibilidad de que alguien tenga las antenas puestas donde ellas, Esperanza prosigue su charla:

-A la fuerza vino del pueblo para casarse… ¿Te acuerdas?... Si apenas sabía cuatro letras la pobre…

-Y cuatro barrigas en cinco años… – Los recuerdos de Juani se refrescan pronto ante la perspectiva de palique –. La bestia del marido no quería saber nada de condones… Pidiéndolo por favor, en la última cesárea le ligaron las trompas… Si no, la mala burra la revienta. 

-Tú sabes de mis creencias… Pero en el caso de la Angustias, no sé si debería haber llamado a la de las agujas para que le vaciara el vientre… Como tantas otras… 

Silencio. Un estremecimiento atroz se cierne sobre las dos mujeres. Juani iba a llevarse la tostada a la boca, pero no; ahora no puede. Responde:

-Me sé de dos que se fueron al otro barrio a cuenta de eso. 

-Sigue comiendo. – Esperanza se da cuenta de su metedura de pata y quiere arreglarlo a bocados, como siempre. 

-No puedo – Juani responde con sinceridad buscando ansiosamente otra calada. En su cabeza bullen ahora vívidos recuerdos de otra época. De otro barrio, de otra casa. 

Ruidos, gritos. Voces que ya conoce de sobras – “el Pepe que viene empapelaíto, como siempre” -. Pero no: algo raro pasaba aquel día en el bloque. Aullidos de dolor, llantos. Y otras voces, éstas no conocidas. Su madre la mira con miedo – “No abras la puerta” -. Y la curiosidad, siempre con una. A la entrada la dirige, irresistible. En el momento justo. A darse de bruces con el cortejo, en el rellano de la escalera. Ahí que se llevan a la pobre mujer al hospital. Pura sangre, la entrepierna. Hasta ese momento tu vida fue juegos, alegría, bailoteo; aquel chaval que me mira… Y, de repente, la cruda realidad; el miedo terrible marcado a fuego para siempre, indeleble. 

“Las cosas de la vida rondan siempre con las lindes de la muerte…” 

Silencio de nuevo. Que la parca cruel se vaya al techo con el humo del tabaco. Y que esa habitación del recuerdo cierre de nuevo sus puertas y nos deje respirar en paz. 

-La Angustias siempre ha sido religiosa y resignada, como le enseñaron de chica –Esperanza hace un intento de reanimar la conversación. 

-Hay que serlo para aguantar al borrico del marido hasta que por fin la quiso dejar más tirada que una colilla y con cuatro bocas colgando de la falda – corrobora su interlocutora, olvidando por fin sus terribles recuerdos -. Y míralas luego… Anda que no le han dado nada que hacer... Hartita de fregar escaleras la pobre para alimentar a dos zánganos y una drogadicta… Por lo menos la chica algo mete en casa y le hace compaña…

Ahora es Esperanza la que tarda en responder. Su comadre no puede evitar cierto sentimiento de intriga. Su Espe de todos los días está hoy particularmente seca y desagradable. No se explica. Juani va adquiriendo mayor seguridad a medida que ve a su amiga masticar lentamente el penúltimo bocado de la tostaíta y dirigir su mirada a la calle. Ahora la certeza se abre camino en el cerebro de la mujer como la primera luz de la mañana lo hiciera hoy en su dormitorio. 

-¿Y el chaval? – Juani se ha decidido empleando más esfuerzo interior que tiempo, a sabiendas de que asesta un duro golpe. 


-¿Y eso a qué viene ahora? – Espe ha devuelto una mirada durísima a la interrogadora, expresión viva de que la puñalada llegó certera. 

-No, nada… Que hace tiempo que no cuentas nada de él. 

Los labios caen de nuevo bajo un candado de acero. Juani entiende que ahora es ella la que la ha metido hasta el corvejón. Lo que no es nada infrecuente en los transcurrires vitales de una cotilla impenitente. Se arrepiente al punto del lanzazo. 

“Mira que eres vaina… Hablamos hoy de una muerta de sobredosis, y tú vas con toda tu alma y le preguntas a Espe por su sobrino, que está metido en lo mismo hasta las cejas… ¡Pues claro que está más tiesa que de costumbre!” 

-Mal… - se arranca al fin Esperanza con una tristeza entreverada – .Está mal. Tiene fiebre y está perdiendo peso. 

-Pobre… A ver si mejora…

-Tú sabes bien que lo suyo no tiene solución…

Nueva concesión al mutismo. No podía ser de otra manera. Juani no cabe por dentro de vanidad y vergüenza. Vanidad por su acerada habilidad para encontrar la secretísima manera de desbloquear las cerraduras que esconden los más nimios cambios de humor de las personas más impenetrables. Vergüenza por no saber limitar su poder desmedido al olor de la sangre ajena. Íntimo escozor de que su pulsión por abrir todos los cofres le lleva a hacerlo sin reparar en que, al saltar pestillos y resortes, hurga en llagas del alma y refresca heridas de gentes cuyo dolor no le es ajeno. 

Esperanza sufre las mismas calamidades, pero en orden inverso. En primer lugar, vergüenza. Atroz sonrojo de que la cotorra de su amiga -la chismosa insoportable a la que mal soporta ante el pánico de verse más sola de lo que está- tenga tanta información privilegiada acerca de lo que hay. Íntimo bochorno ante la dolorosa constatación de que puede usarlo a placer y forzarla a hablar de ello, cambiando unos colores de cara y una humedad de ojos que habitualmente controla a la perfección. Y por fin orgullo… Orgullo de haber llevado siempre una vida de orden, al margen de los excrementos que pululan en las entrañas mismas del barrio y en los márgenes de su propia familia… Orgullo de mantener decencia y discreción, de evitar las salpicaduras de este lodazal en cuya vecindad, de algún modo, fue condenada a arrastrar sus días. 

-Y mira que era guapa – Juani quiere lo imposible, desfacer el entuerto en el alma de la contertulia. 

-¡Ah, la niña de la Angustias! – Espe vuelve súbitamente al tema del día –. Una monada… – Y su gesto se oscurece de nuevo para añadir – . Y un verdadero demonio. 

“¿Desde cuándo la belleza de unos ojos asegura la limpieza del fondo del corazón?” 

-Lo tenía claro, la chavala… Desde chica - Esperanza ha vertido cada palabra con lentitud, pero con una terrible certidumbre, fruto a su vez de una situación de ventaja excepcional para testimoniar las idas y venidas vitales de Angustias. 

-¿Sí? – Los ojos de su compañera de desayuno son purita invitación a explayarse. A ver qué tela contiene ese cofre que sus sentidos no hayan acariciado ya una y mil veces. 

-Que la madre no era ejemplo… Que ella era libre… - Desde luego, el comentario no ha sido derramado con cariño o compasión. 

-Coño, algunas razones tenía la chavala para pensar eso – Juani quiere rebajar la dureza del tono de recriminación de las palabras de su amiga hablando con lentitud, casi con temor, como queriendo introducir un matiz reflexivo en el sarcástico discurso de la misma –. La Angustias siempre ha sido muy sumisa, Espe… Demasiado… Venga a aguantar cuernos… ¿No es normal que su mayor se le rebrincara? 

El comentario parece dejar momentáneamente sin argumentos a la filosofía parda de Esperanza. Ésta quiere disimular el golpe acabando con el último bocado del desayuno. Así medita tranquilamente la respuesta. Antes muerta que vencida. Termina con su colación, limpia dos migas de la comisura, y retoma vinagre y espada. 

-Si ganas tenía de volar, haber estudiado… O haberse buscado un trabajo… ¿No sabía que no hay libertad sin perras? 

-No te falta razón a ti tampoco… – O concilia Juani, o salen hoy disgustadas - .¿Pero quién estudia en este barrio, Esperanza? – ahora el tono ha virado a la impaciencia -. ¿Por qué se le va a ocurrir a una chavala monísima dejarse los ojos entre los libros cuando ahí abajo la calle huele a vida? ¿Para ser como quién?... Imagínatela, con la crianza que tuvo, que a poco la desflora la bestia del padre… ¿Cómo va a salir?... La guerra contra todo, Espe… Contra la madre, contra los hermanos, contra los maestros… Contra si misma, contra su vida. O, al menos, contra la vida tal y como la había conocido… Vida rebelde, en dos palabras…

-Y “shosho” rebelde, también – quiere añadir Esperanza una nota de humor negro. 

-Creo que va todo en el mismo paquete – ahora sí que van alcanzando el acuerdo. 

Tras la tregua viene un momento de relax. Juani hace tiempo que terminó su cigarrillo y no quiere otro. Esperanza quiere un vaso de agua para aclararse el sabor del café pero, con tal de tener lejos al camarero, como que se aguanta. 

-¿Y el niño? – Una tragedia siempre deja flecos… Flecos que ríen, que lloran… Que comen… Y otras cosas menos agradables. La mirada de Juani muestra por vez primera una tierna preocupación. 

-Con la Angustias… ¡Con quién va a ser! – A Espe sólo le ha faltado añadir “¡idiota!”. 

-¿Cómo se lo ha encontrado? 

-¿Cómo se encuentra una al crío de una drogadicta? ¿Te imaginas el estado de su madriguera? – Juani certifica: la dureza del tono de Esperanza es tal que sólo le ha faltado decir “¡idiota!” o “¡imbécil!” al final de cada pregunta –. Por lo demás, es una criatura monísima… Para comérselo… Después de haberlo bañado, claro…

-Una monería… Una monería, como su madre. 

-Más faena para la Angustias – Esperanza sigue con sus filosofías pardas. 

-Igual le da vida – Juani se empeña en ver la luz tras el nicho y la paletada de cal viva. 

-Ésa ya no está para nada, te lo digo yo – nueva sentencia de vieja comadre. 

-Pobre Angustias… – Juani acepta el veredicto. 

-La vida ha sido jodida con ella – Esperanza da el mazazo sobre la madera. Caso visto y sentenciado. Agotado el tema. A otra cosa. Ya pueden llamar al camarero y pedir la cuenta. Y el agua. Aún queda una mañana por delante y algunas cosas por hacer. 

 

 

3. Demasiás Preguntas

(Seis años antes de la autopsia)

La luz de la primera hora de la mañana vuelve a iluminar con toda su fuerza la calleja del barrio. Lo hace con determinación, con fiereza, para demostrar a todos los que decidieron por fin atender las necesidades de lo cotidiano que la realidad está ahí, todos los días, pese a que cada noche, en el sueño, finjamos habitar mundos diferentes. Los años se van yendo y la coyuntura es otra. Algún político populista se deja caer de vez en cuando por estos barrios, y en algo se va notando. Los baches más profundos van desapareciendo, y aparcar en segunda fila no es una costumbre tan masiva. Probablemente más por miedo a las enérgicas sanciones –que ahora ya se cobran ineludiblemente… ¡Y cómo!-, que por conciencia ciudadana. Tímidamente, se van abriendo culebrillas urbanas llamadas carriles-bici donde nuevos modos de desplazarse se van imponiendo. Y la sucia capa gris desapareció de los muros de los edificios, o al menos de la mayor parte de ellos. En su lugar, como si de una nueva plaga se tratase, emergieron los graffitis, más o menos imaginativos, alternándose con signos extraños, de imposible interpretación. Según los estudiosos en eso que se llama sociología urbana, estos feos garabatos realizados con aerosol de pintura negra o azul corresponden a signos identificativos de ciertas tribus urbanas, empleados por sus miembros con frecuencia para marcar un territorio concreto. Se perpetúan indelebles sobre alguna casa que yace abandonada, tapiadas las ventanas con ladrillos. Otras muchas, las más antiguas, ya fueron derribadas. En su lugar se alzan imponentes bloques de nuevo cuño, que dejan traslucir calidades hasta ahora desconocidas en el barrio. En las obras entran y salen los albañiles, de día y de noche, laboriosos, ejecutando su trabajo como un silencioso ejército. Parece que alguien hubiera comprado todas las casas viejas, garajes y talleres, sometiendo al barrio a un ritmo febril de ladrillo, cemento, azulejo, madera y grúa. Los viejos bloques de pisos y apartamentos que aún están habitados se van quedando encajonados como residuos de otra época, feos fósiles o trajes pasados de moda. Cambios todos para un escenario que, en parte, alberga a los mismos actores – acumulando años, como sus casas -, y completa reparto con nuevas hornadas de vecinos, de distintos aires y cataduras. 

-¿Dónde va la Angustias tan deprisa? – Juani ha hecho la pregunta con toda inocencia. 

La mujer se aleja con la premura que su ajado esqueleto le permite, seguida del traqueteo del vetusto carrito de la compra. 

-Ahora - da Esperanza por toda respuesta, lanzando a la vieja amiga una mirada que es la vez bofetada y tapabocas. 

“Tú, como siempre… ¡Que te calles, coño!” 

Espe despacha una disimulada mirada a los alrededores. Hábito antiguo, pero certero. 

De cualquier modo, detecte o no a una reputada predadora de cotilleos en las proximidades, la cautelosa mujer va adoptar la misma conducta: poner boca y gestos a buen recaudo hasta estar en zona segura. Toda una vida envuelta en paredes de cartón ligero han hecho a esta mujer defender la intimidad con uñas y dientes, con tesón y ardor. Intimidad hasta lo desquiciado o lo desproporcionado… Hablar bajo; qué bajo… Susurrar… No gesticular con las ventanas abiertas… Seleccionar con delicado mimo las compañías y filtrar con cuidado las confidencias… Pues bien sabe Esperanza que amistades y conocimientos de hoy mudan fácilmente en antipatías o francas enemistades ante mínimas desavenencias. Y recuerda bien cuánto se arrepintió en tal o cual momento de esta o aquella confesión otorgada o arrancada en lo que parecía un momento de feliz intimidad y que, por el azaroso devenir de las relaciones humanas, se ve transmutada en irónicos comentarios expuestos a la luz pública para su mayor dolor meses, tal vez años más tarde… Tú ver, oír y callar… Los trapos sucios se lavan en casa. Lo que los demás quieran contar de los suyos, presta oídos, no más… Viejo, pero útil lubricante para sobrevivir con cierta comodidad en estos atestados barrios, donde las mismas caras de siempre acumulamos años, chismes, hijos, nueras, yernos, nietos, achaques y miserias. Carnaza para divertir a un vecindario, a dos, a una ciudad entera…

-¿Pero no habíamos quedado para las compras y luego desayunábamos las tres? – Juani no ha captado la escueta respuesta de su amiga y sigue perpleja. Calle arriba se pierde ya la figura renqueante de la que falta del terceto. Sus ojos ahora van de la desaparecida figura al par de brasas enfurecidas de la comadre para acabar en un mar de confusión. Espe termina por darle con el pie – suavidad, pero firmeza-. A ver si cae del guindo. La mirada echa rayos. El cabreo va a terminar por ser visible a varios metros, vaya. Su imaginación le representa la entrada en su bloque y que le largue la Paqui o la Charo: “¡Vaya la que tenías con la Juani esta mañana en la fruta!”. Y al proyectar esa película en su atormentada cabeza no hace sino redoblar su sentimiento de fastidio y de cólera. 

A la patadita parece que Juani por fin reacciona. Pega un hondo suspiro – lo del tabaco pasó ya a mejor vida– y mira al infinito, dispuesta a adherirse resignadamente al cotidiano desfile de la paciencia. Al distraer su atención, se relaja a su vez Esperanza y comienza a sentir sus huesos y el calor; la calor terrible que comienza a apretar hoy temprano por la mañana. 

***

Los años mudaron el escenario y los requisitos para la confidencia. En parte fue la propia evolución del barrio, sujeto a los vaivenes de la situación económica, pero las modas y los gustos siempre cambiantes impactaron sobre los establecimientos. 

También sumaron edad las protagonistas, permitiendo que se acentuasen las exigencias o las simples manías. Las fáciles sonrisas de otras épocas se hacen cada vez más infrecuentes o lucen de otro modo, tal vez enarbolando un rictus de amargura. Las amigas de siempre buscan otros lugares para sus desayunos, donde mejores hábitos de limpieza, menor ruido ambiente y una hostelería más amable dé mejor acomodo a nervios más frágiles. Cuesta algo más, pero merece la pena. O merece la pena a ciertas edades de la vida, en las que una se plantea el sentido del ahorro a toda costa. 

-¿Ya? – Juani sonríe picarona mirando la cara severa de Esperanza. Ha terminado con el primer bocado del desayuno, ve que no hay nadie cerca y que se cumplen así todas las condiciones habitualmente requeridas por la celosa comadre para la transferencia de información reservada. 

“Porque de algo así debe tratarse la espantá de Angustias esta mañana… Si no, no se explica…” 

-¿Ya qué? – ahora es Espe la que no cae del guindo. 

-Que si ya me puedes contar por qué la Angustias no está aquí con nosotras. 

-Está claro que cuando te interesa un tema… - Espe se mueve por terrenos bien conocidos: toda resistencia es inútil. O quiere amigas, o no. Y si las quiere, tiene que compartir ciertas materias. Al menos en parte, claro… Aunque le fastidie en lo más profundo. 

-También es amiga mía – Juani sigue sonriendo, aunque la frase ha sonado sorprendentemente seria. Casi seca, para los modos habituales de la mujer. 

-Abrió el monedero y no tenía un gordo. – Su oponente es simple y directa en sus respuestas. Incluso desagradable. Así la enseñaron de chica. Como diciendo: “Ea, ¿no querías la verdad?… Pues ahí la tienes, sin adornos.” Esperanza sigue escrutando a su interlocutora con gravedad, para espetarle a continuación, casi amenazadora: 

-A ver a quién vas con este cuento. 

-Sabes bien que yo no voy contando cosas – hace unos segundos que Juani clausuró su sonrisa. Tiene cierta fama de cotilla en el barrio y cree que no es justa. Por ello, el último quiebro de su compañera de desayuno le ha resultado especialmente doloroso. 

-Demasiás preguntas –sentencia Esperanza con la severidad habitual-; pero no, no cuentas las cosas… Si no, no te diría nada. 

Un paréntesis de tensión entre las dos mujeres. Si Juani fuera picajosa, sería el final. 

Y tal vez así podrían acabar si estuviesen en sus veinte. Pero están en sus sesenta y muchos, y los huesos crujen. Y el alma sangra de soledad mucho más de lo debido. Y a veces del peor tipo: de la soledad acompañada. No, no se puede terminar así. Al menos, no por una bobada como ésta. 

“Demasiás preguntas... Y muchas más que tengo.” 

Pero se calla. 

-No es la primera vez –Espe es benevolente. La comadre se la ha envainado y ha bajado la cabeza. A su turno, mueve ficha y decide satisfacer su curiosidad -. El otro día le pasó lo mismo, pero ya delante del mostrador, después de casi media hora de cola. – Espe levanta la mirada y encuentra sin sorpresas la viva curiosidad en los ojos de su interlocutora –. Lo atribuyó a un despiste y me pidió el dinero prestado. 

-Muchos despistes ya – comenta con suspicacia la comadre preguntona. 

-La cabeza la tiene perfecta, si vas por ahí – sigue seria como siempre Esperanza -: cifras, fechas y números de móvil… De eso, nada…

-¿Entonces? – ahora la despistada es Juani. Y como habitualmente, invita a proseguir, a vaciarse. 

-Se le ha colado un duende malo en el monedero… - El acertijo parecería chiste si no fuera porque Espe ha acentuado su gravedad habitual. El circunloquio no es broma ni ganas de enredar. Se debe al dolor del alma al soltar la verdad descarnada, máxime cuando pruebas palpables no hay, que tan sólo es verdad supuesta o imaginada. Aun así, para Espe, verdad se queda. Y quizás así escueza más, porque añade al dolor del hecho el desasosiego de la duda. Es por todo ello que Esperanza vacila con la palabra en la boca antes de dar una confidencia fatal. Incluso se lleva al cuerpo el trago final del café – frío y amargo como él solo – con tal de no escupir lo que le ronda por la cabeza. 

-El niño… - Espe lo dijo por fin, y como viera los párpados enfrente abrirse como el Mar Rojo, aclara –. El nieto… No va por el buen camino…

Silencio y asombro. Juani remueve a su vez un resto de café en vasito que ya, por frío, debe estar para los perros. Luego mira el aire de la calle a través de las ventanas del bar. Se vuelve por fin resuelta a su Espe y dispara:

-Algo se comenta por ahí… Me lo dicen los niños…

-Vox populi… - Esperanza quiere apuntillar con un viejo latinajo de su infancia la cuestión que ahora se le aparece diáfana, incontrovertible… Puede que hasta con insolencia: la casa de la Angustias incuba un nuevo demonio. 

Porque para esta adusta mujer venida a cortas edades de entornos rurales donde otros eran los paisajes, los giros del lenguaje, los códigos y los límites, todo se le antoja, digámoslo de nuevo, diáfano e incontrovertible. El árbol de la vida da manzanas dulces y amargas, y de ese modo se forjaron las almas. Un secretísimo designio del hado señala que un chiquillo recién salido de la cuna exhibe a los ojos de las viejas del lugar estigmas indelebles que denotan ora bondad y camino inequívoco de santidad, ora maldad y la senda indefectible hacia el averno. Y que no se pierdan vuesas mercedes en rectificaciones, reeducaciones o pedagogías, que vano será todo intento de reencaminar lo que está ya señalado por los astros. 

Y, confrontada ante la íntima evidencia de que su amiga de tantas tesituras alimenta a una nueva sierpe que corroe su corazón de abuela y destruye su paz de anciana, esta mujer de hondas convicciones no puede sino apenarse de la parte que le va a tocar vivir, escuchar, sentir y compadecer, pues… ¿Qué nos queda a las viejas de estos barrios abandonaos, si no nosotras mismas? 

-Esperanza… ¿Nos vamos? 

***

El bloque de apartamentos de Juani no es tan viejo como aparenta. El descuido en el aseo, vestimenta o cuidado personal echa algunos años encima, y más o menos lo mismo puede decirse de los edificios y comunidades de propietarios. Si viniese un fontanero o cualquier operario procedente del portal de enfrente o del de al lado, a escasos metros, quedaría sorprendido con el contraste: cómo edificios nuevos, construidos con materiales de excelente calidad, pueden convivir pared con pared con otros más viejos, como éste de Juani, donde las partes comunes son objeto de un visible deterioro rayano en el abandono. Por otra parte, algunos metros más arriba, en la misma calle, hay construcciones que tienen dos o tres décadas más, pero que lucen de otra manera. En esas comunidades, aunque antiguas, la azulejería se repone y las baldosas del suelo no intentan sobrevivir cuarteadas o con notorios agujeros. Y existe eso que llamamos una oportuna mano de pintura. Y varios macetones de plantas de interior, bien regados. Cosas que, cuando faltan durante mucho tiempo, hacen que el alma se resienta, que experimente o viva de otra manera. Más ruda, más elemental. 

No, no es lo mismo una comunidad cuidada que otra con otras prioridades o sujeta a otros apuros. Es en lo más próximo donde comienza a mostrarse lo mejor y lo peor de la naturaleza de lo humano. O, simplemente, de sus necesidades más inmediatas, de aquello de lo que tuvo que prescindir en primer lugar. 

-Buenos días, Aurora… ¿Cómo está usted hoy? – La educación ante todo. Juani se ha encontrado a la terrible sietelenguas de su escalera en el oscurísimo pasillo que lleva al portal de la calle – la luz mortecina y amarillenta que hacía tímidos intentos por evitar el siniestro aspecto que presenta hoy sucumbió hace tres días-. Por si no fuera inequívoca la voluminosa imagen de la vecina, la antecede el jadeo que hace al realizar el más mínimo esfuerzo y cierto tufillo a coñac del que no logra desprenderse. 

Viene a confirmar la identificación la presencia de ciertas peculiaridades de la marcha: el desgaste de las caderas la obliga a caminar haciendo oscilar su pesado tronco hacia un lado y el otro alternativamente, dando camballás, al decir de los graciosos del vecindario, que la quieren poco. 

-Regular, Juani… Arrastrándome, como usted me ve… ¿Hace mucho calor en la calle? 

Juani se reconoce un instante de temor. Si se engancha con la sietelenguas corre varios riesgos concretos y definidos. En primer lugar, la hora que es, que llevo retraso y el guiso sin hacer. A ver qué le doy al tragón del Jonathan y a la Rocío cuando recalen esmayaos a la hora del almuerzo, exigiendo la rica manduca. En segundo lugar, purito prestigio de vecina. La Aurora es una chismosa mala que, al decir de todos, paga sus amarguras – y motivos no le faltan – con la garrafa de coñac. Pero dicen las malas lenguas que compensa su falta de todo con la difusión - a veces fidedigna, otras aderezada y muchas más impregnada del más puro versolibrismo- de todas las calamidades de la red de conocimientos a su alcance. Comprensible es que la Aurora busque el calor humano para deshacer conjuras y reniegos, y buscar algo de consuelo. Pero los maledicientes - que le temen como a una vara verde- creen que sólo busca ponerse al día. Por todo ello, ay del que - y sobre todo, ay de la que- se detenga con ella una milésima de segundo más de lo preciso para dar un sucinto saludo. 

Todos estos pensamientos han cruzado velozmente por el cerebro de Juani mientras ha cumplido con la estricta cortesía. Quisiera haberse quedado en ello, pero la mujer le ha formulado una pregunta concreta e inocente de la que ella misma trae información puntual y veraz. No puede sino parar y responder, bien a su pesar. 

-Ya aprieta, vecina… Vaya usted por la sombra y no se demore por la calle… Hoy va a pegá – termina con una de las frases más repetidas en el estiaje. Se ha atenido a las formas con esmero. Por tanto, cree que ya puede arrancarse y proseguir. 

La mujer y su peste a coñac siguen torpemente hacia la claridad. Suspiro de íntimo alivio al desprenderse de una compañía de la que tiene sobrados motivos para huir. 

Pero Juani tiene que reconocerse que su desahogo no obedece en realidad a tales razones. La mujer reflexiona y admite, mientras sus huesos lanzan chispas de dolor al luchar contra el cargadísimo carrito de la compra y unas escaleras infernales - segundo sin ascensor manda-, que lo que le supera de esta mujer se llama pura y simplemente repugnancia. 

Llega por fin al rellano. El teléfono suena dentro de casa. El suspiro ahora es de fastidio. Se apresura a buscar la llave y batalla brevemente con la cerradura mientras el impertinente aparato demanda sin cesar ser atendido. Abre por fin y mete el dichoso carrito dentro. Descuelga:

-¿Sí? ¿Diga?... ¿Rocío?... ¡Pues no voy a estar asfixiada, hija!... Con el carro y las escaleras del demonio… ¡Cómo nos vamos a mudar, a como se han puesto los pisos!... Con las tres gordas que te pagan en el súper y con lo que me ha quedado a mí… Si por lo menos el mierda de tu marido te pasara algo…Perdona, hija, que es tu ex, ya lo sé, pero en mi época no había nada de eso… Ya, ya… En negro todo, ¿no?... 

Entonces, no hay por donde cogerlo, ¿no?.... ¡Parece que tu abogada está pagada por él más que por ti!.... Sí, sí… Eso, desde luego… Con el pastón que le pagan de encofrador puede pagarse el mejor abogado y despellejarte… Ya sabes, hija, si el Jonathan vuelve a repetir, lo sacas del cole y se lo llevas al padre, que así se hace cargo un poquito y le enseña el oficio… Eso, ganando más que un magistrado... Vale, vale… Que no venís a comer… Da igual, guiso y nos lo comemos mañana… ¿Y cuántos cumple?... ¿Que no lo quiere decir? ¡Esa tía es tonta!... Bueno, a pasarlo bien… ¿Y el Jonathan qué va a hacer?... Vale, en ca’ Charo… ¿Y luego?... ¡Que ya sé, hija! ¡Que ya no es un crío!... ¿Y con quién va?... Vale… Vale… Vale…

Juani permanece con el teléfono pegado a la oreja mientras nota como una insólita sensación de calor la va invadiendo. La mujer sabe que lejanos quedaron ya los sofocos de la menopausia. Y que aquí en casa todavía no hace un calor tan terrible como para justificarle el volcán que acaba de surgir en sus entrañas. Juani termina por admitir que para todo ello no hay más motivo que un terrible pánico desatado en lo más profundo por un nombre que acaba de oír al teléfono. La voz de su hija, extrañada ante el silencio, suena insistente en el auricular: “¿Mamá?... ¿Mamá?” 

-Perdona, hija… Yo recojo al niño en ca’ Charo… Que no, que no es molestia, ya te cuento… Que yo sé lo que me digo, Rocío… Que si se cabrea el Jonathan, que se cabree… Que no, Rocío, que no sabes de la misa la media… Luego te lo cuento… Coñi, si te pones tan pesada, me vas a hacer decir lo que no quiero… – Mira al piso de arriba y suspira aliviada al saber que la sietelenguas está en la calle –. Que con el nieto de la Angustias, el Jonathan ni un minuto… Ni un minuto… Luego se lo explico a él… ¿Que por qué?... ¡A ver si te vienes un día a la cola de la frutería conmigo!... ¿Que para qué? ¡Para enterarte!... ¿De qué?... De lo que todas sabemos… Que ya ni va al colegio, ni hace nada... Y que fuma cosas raras y toma pastillas… Y que le quita el dinero a la abuela… Y lo que cae por la calle… ¿Sabes?... Sí, sí…. Para que te enteres… Y que alguna vez le ha zumbao un manotazo a la abuela por esconder las perras… Que le teme hasta la tita… ¿Quién va a ser, hija? ¡La chica de la Angustias!... Ésa, ésa, la gorda de los granos… Vale, vale… Bueno, entonces… ¿Qué hacemos?... ¿Tú te encargas?... Venga, vale… Hasta esta noche… Venga, ¡Adiós! 

Cuelga. La mujer suspira de nuevo. Busca asiento para reponerse. Demasiás preocupaciones. La paz no le llega con la edad. Por un momento mira el carrito de la compra repleto con una falta absoluta de energía. La brevísima interacción con la vecina de arriba fue como el ataque de un vampiro que la dejó medio exangüe. Para sufrir luego el asedio verbal de su hija, ante la que tuvo que hacer uso urgente de su información privilegiada. Ahora entiende mejor que nunca de qué modo puede resultar molesto y agotador un interrogatorio incisivo. Y, por tanto, se encuentra más dispuesta a reflexionar acerca de lo insoportable que puede ser una preguntona. 

Y no puede evitar un sentimiento de culpa. Ya lo dijo la severidad de Esperanza: ella no es de las que va contando las cosas. 

“Pero hay veces que… Pobre Angustias… Qué vida la suya… Ni un minuto de paz, ni un ratillo de sosiego…” 

 

 

 

 

 

 

4. Al Fin, una Respuesta

(Algunos días después de la autopsia)

El ruido es verdaderamente insoportable. Y no precisamente por el nivel, que es moderado. Es sobre todo por lo continuado en el tiempo. Rocío lleva ya al menos dos horas escuchando ese parloteo ininteligible que se aliña al tuntún con música de diversos orígenes y pelajes. Y combina todo ello con otros ruidos, más amortiguados pero igualmente persistentes, procedentes del apartamento de al lado, del de abajo y del de arriba, para resultar en una agotadora cacofonía que se completa con las estridencias que le trae la calle y que invaden su cocinilla a través de una ventana abierta de par en par – a ver quién es la guapa que aguanta aquí encerrada con la calor -. La mujer limpia cacharros, trajina, ordena y se ocupa de seleccionar las naranjas para el chico, cómodamente apalancado delante del televisor una pared más allá. 

-Jonathan, apaga la tele – la voz de Rocío esta vez tiene un tono de impaciencia que señala a las claras el preludio de la tormenta. 

“Pero nada… Ni puñetero caso. Míralo ahí en el sofá delante de la pantalla, engordando carnes… ¡Como tiene pocas!” 

Las facciones de la madre se endurecen mientras nota el acre bufido de la cólera subiéndole del bajo vientre a la cabeza. Abandona súbitamente la asfixiante cocina donde preparaba al señorito su consabido zumo de naranja y da los poquísimos pasos – el pisito no da para más – que la conducen a la fuente de estridencias infernales y de la ruina intelectual de un cacho carne con gafotas carente de toda energía. 

El rapaz es fofo, pero no lerdo. Ha detectado el repentino cambio de aires y ha concluido que no es lo mismo que mamá raje – todas lo hacen -, a que se calle y se arranque bruscamente de su sitio. Y los ruidos que acaba de escuchar en la cocina y los pasos precipitados que se aproximan señalan que esta vez va en serio. 

Sorprendentemente para su tonelaje, ha saltado como una liebre mando en mano desde la posición de recostado para recibir a los ojos más que iracundos de la madre con la pantalla apagada, las manos en alto – la probabilidad de un bofetón es altísima, dadas las circunstancias -, y el consabido “¡Ya voy!”, dicho por duplicado y con evidente nerviosismo. 

-¡Ahora mismo delante de los libros, imbécil! ¡Dos cursos perdidos y éste, a ver qué pasa! ¿De qué vas a comer el día de mañana? – Las palabras han salido tensas, terribles, vaciando la cólera de hoy y de varios años. El chaval termina por ganarse una colleja a su paso por el lado de la furibunda -. ¡Y a ver si te duchas! ¡Valiente pestazo a sudor! 

-Entonces… ¿Qué hago? – contesta el chico con un hilo de voz a tres prudentes metros de las manos de su madre, rascándose aún la coronilla y ajustándose las gafas de miope, desencajadas por el golpe - . ¿Me ducho o me pongo a estudiar? 

-Anda, tómate la naranja – repone una Rocío arrepentida de inmediato del correctivo propinado, pero sin perder una pizca de autoridad -; luego te pegas un duchazo en un segundo y te quiero toda la tarde delante de los libros, ¿me oyes? 

Subrayamos apreciaciones previas: el chico está gordo, pero de tonto no tiene un pelo. 

Sólo que sostiene íntimamente que lo del esfuerzo físico se hizo para otros. Y le parece una soberana gilipollez eso de ganarse una medallita o una copilla sudando como idiotas detrás de una pelota para meterla en una canasta o en una portería. Como que no, vaya. Y que hablando de futilidades de la vida, tampoco son menudas las eternas horas empleadas incubando libros y apuntes para que le den a uno un sobresaliente o una matrícula de honor. Que le digan a uno dónde está el premio por las buenas notas, que él no lo ve por ninguna parte. Que una vez sacó un notable en lengua, y todo lo que consiguió fueron dos palmaditas en la espalda de parte del profe y lo contentísima que se puso su mami. Se lo dijo a todas sus amigotas. Que hay que ser mongolo para que eso le mole a uno. Que él iba y se cargaba al maldito Adán, allá donde esté ese hijo de puta, por tocarle los huevos a Dios y hacer que lo echaran a patadas del paraíso terrenal, donde estaba todo el día a la patalallana, alargando el brazo para coger una manzana de vez en cuando. Sólo que a él, ese paraíso no le mola particularmente. Su paraíso particular no es verde, ni tiene árboles. A él, eso del campo campero siempre le ha dado picores. Su edén personal tiene cuatro paredes, suelo, techo y una pantalla plana con TDT donde sólo tiene que cambiar de canal. Y eso, sólo si es preciso. Y que puestos a alargar el brazo, lo haría sólo para trincar una sabrosísima hamburguesa de tres pisos con queso y todos sus avíos, más que para coger una de las sosas manzanas del maldito Adán. Que a él, eso de la fruta, como que no. Que tolera el zumo de naranja por no aguantar la eterna cantinela de mamá y de la abuela –hay que comer fruta-. Si se lo exprimen y se lo cuelan finamente, claro. 

Porque su majestad no quiere ni imaginar que un pellejillo de la pulpa se le pegue a su delicadísimo paladar –capaz de distinguir una whopper de una bigmac estando acatarrado –, provocando un insoportable espasmo de náusea. Preciso es, además, que el zumo le venga oportunamente a la mano, sin levantar los cuartos traseros de su cómodo emplazamiento. Y aprovechando un intermedio de algo que le interese. No, si visto desde su punto de vista, hasta tiene cierta lógica. Lástima que el mundo gire en el sentido opuesto. 

El muchacho y sus olores a sudor reconcentrado se van cetrinos y sumisos a la cocina a hacer los honores a las preferencias dietéticas de la madre y la abuela. Se encuentra el vaso de zumo sobre el hule de la mesita y no se ahorra un rictus de repugnancia. 

-¿Lo has colao? 

-Siiiií…. – La voz de la madre es ya la pura encarnación del agotamiento–. A ver si un día te lo exprimes y te lo cuelas tú mismo…

El chaval se deja caer sobre la silla junto a la mesa de la cocina - ¿Para qué beberse el zumo de pie, si puede hacerlo sentado?-, y comienza la fatigosísima tarea de pasar por el aro. No tiene prisa. Después le espera la ducha – que no le apetece especialmente –, y luego los libros. La madre oye un eructillo poco después. Ha concluido la pesadísima faena. 

“¿A quién sale?... El padre es un cabrón y un egoísta, pero no es flojo… Se infló de ganar pasta subido en el andamio en la época de vacas gordas… Todo para él y sus vicios… Míralo ahora, a dos velas… Jódete, hijo de puta… No miraste a tu hijo ni para enseñarle el oficio, ya que no descollaba… Hace dos años: venga, Jonathan; para la obra… Que ya has perdido dos cursos… Y en la construcción pagan bien… ¡Qué bien, superbién!... ¡Mira la mierda que le dan a tu madre en el súper!.... Pero el ladrillo se acabó; ya no se construye… ¿Qué hago con el niño? ¿Dónde lo meto?... Más flojo que un vendo… Gordo como un sollo… Sin padre que lo meta en vereda…

Metido con su madre, la tele y un sueldo de miseria en cuatro metros cuadrados de un maldito barrio de las afueras… ¡Coño, Jonathan; despierta, joder, que la calle ahí abajo tiene los colmillos afilados!” 

Los pensamientos cruzan raudos por la atribulada cabeza de Rocío mientras dobla y ordena algo de ropa. 

“¿Pero qué hace todavía en la cocina?” 

-¡Jonathan! 

-¡Que ya me ducho! 

El teléfono. 

-¿Sí?... ¿Mamá?... ¡Aquí, fustigando al gandul de tu nieto!... Sí, se acaba de tomar la naranja… Jonathan, ¿te estás duchando ya?... Dime, mamá… Vale, vale… Que ya no te hacen nada los ibuprofenos… ¿Vas sola?... Eso, eso… Vete con la Esperanza y la Charo, y así os hacéis compañía mientras esperáis a la médica... ¡Pues claro!... ¿Qué te va a decir?... ¡Lo que te vengo yo diciendo desde hace años! ¡Que ya no aguantas colas de pie! ¡Que no puedes tirar del carrito!... ¿Por qué no te vas al súper, que lo haces todo en un segundo y te lo suben a casa?.. ¿Que es peor y más caro?... Pero por mucho que en el otro lado te lo traigan directo de huerta a precio arreglado, ya tus huesos no lo pueden soportar… Y otra cosa te digo: cualquier día ruedas escaleras abajo con el dichoso carro de la compra y vamos a tener un disgusto serio… Venga, sí; tú cambia de tema… Luego criticas a tita Rosa, y eres igual… ¡Tienes la cabeza de pedernal!.... Venga, qué pasa ahora… Sí… El nieto de la Angustias… Sí… El que se murió hace poco… ¿Ya se sabe de qué ha muerto?… ¿Quién te lo ha dicho?... Que luego todo es mentira… ¡Ah! Vale, entonces me lo creo… Si te lo dice la Esperanza, vale… Que has desayunado con ella, como siempre… Bueno y qué… Que se atiborró de pastillas, ¿no?... Lo que decía todo el mundo… Que le iba la marcha… Que se lo gastaba todo en ponerse y se le fue la mano, ¿no?... Vamos, sobredosis, como su madre hace años… ¿Que no?... ¿Que no fue con drogas?... ¿Entonces con qué ha sido?... ¿Con las pastillas de la abuela?... ¿Y eso es tan fácil?... O sea, que se ha matao… Vale, vale… Luego, me cuentas… ¡Oye! ¿Viste a la Angustias por fin?.... ¿Y cómo está?... Claro, claro… Pobre mía… Lógico, normal… Y si no quiere salir, ¿Quién le hace las cosas?... ¿La gordita, no? ¿Cómo se llamaba?... ¡Eso, Milagrito!... ¡Menos mal!... Pues poco va a durar la Angustias como siga negándose a tomar sus medicinas… Vale, vale… Entonces vais a verla la semana que viene… Venga, mañana te llamo… Adiós, adiós. 

Cuelga y suspira por un momento. Poco dura este instante de paz. Súbitamente su cerebro es asaltado por un inapropiado silencio, sólo interrumpido por el ruido de fondo de la lavadora y algunos más provenientes de otros apartamentos o de la calle, ahí fuera. Pero nada del sonido propio de la ducha. Se vuelve iracunda hacia la puerta del cuarto de baño y la encuentra medio abierta, permitiendo que asomen un par de ojos miopes guarnecidos tras unas inconfundibles gafotas que, evidentemente, no han querido perderse puntada de la conversación. 

-¿Qué haces ahí parado, idiota? 

-Que se ha quitao de en medio… ¿No? 

“Míralo ahí… Es gordo, guarro y flojo, pero no estúpido… Atentísimo a lo que le interesa…” 

-Tú a lo tuyo… ¡Venga a la ducha! 

-Una empanada de pastillas de la abuela… ¿No? 

“O le aclaro lo que quiere saber o lo mato a gritos...” 

-Eso parece – la madre claudica: no tiene energías para otra cosa -; venga, dúchate ya. 

-Se veía venir – añade sucintamente el rapaz, dándose por fin la vuelta y adentrándose en el cuarto de baño. 

-¿Sí?... ¿Por qué? – ahora es la madre la que está súbitamente interesada en el tema del día. 

-Tenías que verlo… Parecía un fantasma… Apenas hablaba con nadie últimamente. 

Pasaba horas y horas jugando a los marcianos en el bar con las cuatro perras que le daban… Y cuando se le acababa el dinero, se le veía andando solo por los alrededores, cerca de la vía del tren… A veces se dedicaba a perseguir a pedradas a los perros vagabundos que se le ponían a tiro…

-Joder… - El monosílabo de la madre es simplemente una invitación a que el hijo se explaye. 

-A lo mejor era el paro… Después de levantar paladas de pasta en la obra y vivir como Dios un par de años, de repente todo se le viene abajo y se queda a dos velas…

- El muchacho adquiere una expresión extrañamente inteligente en su diagnóstico de situación, pese a sus kilos y su olor. 

-Como tu padre, más o menos… Qué tiempos… - corrobora la madre, felicitándose íntimamente de ver al cacho carne decir algo que merezca la pena. 

-Pero dicen otros que no, que hay más cosas… Que le han pasado cosas raras últimamente que han acabado con él… Quién lo ha visto y quién lo ve… Hace dos años, la envidia de todos nosotros… Tenía a todas las chavalas detrás… Y pasta, siempre mucha pasta en el bolsillo…

-Venga, dúchate ya y ponte a estudiar – concluye Rocío por fin, segura ahora de que Jonathan no tiene más información que darle. 

El muchacho y sus olores desaparecen tras la puerta del cuarto de baño. Tras un breve instante, termina por escucharse el inequívoco sonido de la ducha. 

-¡Y lávate bien el pelo con champú! – grita la madre un poco, a modo de última recomendación. 

“A ver si se le quita algo la caspa.” 

La mujer se vuelve a la cocina con tranquilidad a limpiar el vaso de zumo y el exprimidor. Luego pasa un paño húmedo por el hule. La cocina tiene mala ventilación y sigue recalentada. Al lograr tener al chico ocupado en lo que debe, la atribulada mente de una madre obtiene un momento de libertad para zaragutear a su antojo por los rincones recónditos de la memoria. 

Rescata imágenes ya borrosas de los primeros años de la vida de una niña en un barrio devastado por el desempleo y la precariedad. A su conciencia acuden una serie de retratos en sepia, perfiles desdibujados de mujeres y de una época… Y sobre todas aquellas figuras ahora confusas en la multitud y en el tiempo, la memoria de esta cajera de supermercado quiere destacar el volumen de una mujer omnipresente en todas las escaleras del barrio, aferrada al balde y la fregona para que las cuatro bocas que le colgaban de la falda durmieran bien ahítas. Abandonada por el marido, repudiada implícitamente por la hija – aunque fuera otro el motivo del rechazo -, expoliada y maltratada por un nieto al que tuvo que criar cuando las fuerzas ya menguaban, encara la recta final de su vida comidita a dolores y sin una idea concreta del valor de su existencia. Y puede que hasta con sentimiento de culpa por haber almacenado las pastillas que sirvieron al chaval para interrumpir su involuntario pase por el mundo. 

“Lo ha dicho siempre madre: pobre Angustias… ¡Qué mal le ha ido en la vida!” 

 

 

 

 

 

 

 

4ª PARTE:

CUESTIÓN DE PESO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La Razzia

(Algún tiempo tras la autopsia)

A estas horas de la mañana, el establecimiento es un verdadero hervidero de gente. Se advierte al doblar la esquina y aproximarse a él: un par de personas tienen que esperar su turno afuera, sobre la acera. No cabe un alma más en el interior. No extraña: en este barrio hay pocas farmacias, y las que hay se instalaron sobre locales pequeños. 

-Lo que faltaba; ahora el teléfono… Quédate en el mostrador, anda – la farmacéutica novel está irritadísima por su desconcierto e inexperiencia y, particularmente, por la evidente incapacidad de ocultarlos. Descuelga al fin. Mientras atiende al aparato, no puede evitar dejar sus ojos y oídos ahí afuera, a dos metros, donde ha entregado el timón de la nave a una auxiliar de dudosa pericia. Concluida la interacción, Julia cuelga con cierta brusquedad y suspira. Se le viene a la cabeza la remota posibilidad de aliviarse con un pitillo. La simple ocurrencia despierta de inmediato una sarcástica sonrisa que se extiende de oreja a oreja, dejando ver unos dientes blancos y bien alineados. Simplemente imposible: local cerrado y, por si fuera poco, sanitario. Tal vez… Si la otra fuera más despabilada, se iba un momento a la calle o al bar de enfrente. 

Pero la realidad es tozuda e impone sus exigencias. Julia vuelve a los mandos para trajinar sin parar del mostrador a la rebotica y de una clienta a la otra. Rebusca en los anaqueles, trastea en el ordenador, escudriña ilegibles recetas y coteja las órdenes de los galenos con lo prefijado en las bases de datos. El acelerón de la joven va dando sus frutos. Sus sonrisas – ciertamente forzadas – son una herramienta necesaria: al recibir cada parroquiana la suya – junto con lo suyo -, se destensa el ambiente de la oficina y se facilita un vaciado transitorio. Parece el momento. 

-¿Te puedo dejar sola quince minutos para echar el cafelito ahí enfrente?... Si hay algo especial, que me espere un ratito, que no tardo nada. 

La cara de la otra es completamente inexpresiva. No dice ni sí, ni no… Un verdadero muro. Julia quiere entender que la ausencia de objeciones es un “sí, sin problemas; aquí me quedo…” 

“Anda, mujer; vete al bar, al desayuno. Y que el cielo te coja confesada...” 

No teniéndolas todas consigo, Julia se quita la bata, coge el bolso y deja la farmacia rumbo al café y al ansiado pitillo. Dos pasos, cruza la calle y ahí está. Se toma un especial cuidado para elegir una mesa desde la que se divise la puerta de la farmacia. 

Teniendo en cuenta la completa confianza que deposita en la suboficial de guardia, mejor no perder la visual del asunto, por lo que pueda pasar. 

Hace un gesto nervioso al de la barra para que se acerque. La prisa por volver al tajo es más que evidente. Aquí tenemos por fin al tipo. Parece que olisqueó bien la adrenalina. Es experto en su oficio, no como ella. La muchacha pide la colación y se enciende el cigarrillo. Le ha bastado una semana corta en el cargo para calar el lugar y a las clientas más temibles. Le faltan aún unos hervores para conocerse bien, controlar impulsos, no precipitarse en las respuestas y llevar bien la feligresía. Pero hoy, el balance provisional nos arroja una celosísima adjunta novel de farmacia masticando deprisa su tostada y quemando su segundo cigarrillo de la mañana en profundas caladas ante la evidente ansiedad por lo que pueda estar cocinando una inútil que no entiende de derivas o sotaventos. Y en esto, un inconfundible iceberg tiene a bien aparecer por el horizonte para amargar el desayuno a una marina novata deseosa de demostrar a todos su valía y eficacia. 

“¡Horror, Julia!... Aquí viene… Apúrate el cafelito, que ésa quiere guerra…” 

No cabe la menor duda de que la elección de mesa para el desayuno ha sido acertada. 

No sólo domina la farmacia, sino que también permite controlar los accesos más importantes, detectar precozmente a la clientela, realizar una primera valoración de sus estados probables de humor y, por tanto, sopesar adecuadamente las expectativas de bronca o conflicto. Su actual situación de tensión no la deja felicitarse íntimamente por la astucia para la vida corriente que va desarrollando a una velocidad inusitada. 

Julia puede dar aún el último bocado mientras observa la temida aproximación de la presencia antes mencionada. Se percata de que tiene más tiempo del que creía; la susodicha camina despacio, ya que sus muchísimos kilos no le permiten otra cosa. 

También se da cuenta de que es la primera vez que la ve de cuerpo entero, pues siempre los cuartos inferiores del monstruo marino quedaron ocultos por el mostrador. 

“Joder, ¿dónde se compra esas cosas?” 

Julia tiene aún unos segundos para echar las últimas caladas y pedir la cuenta mientras repasa la marcha cansina de su clienta y las peculiaridades de su atuendo. Revisa el brillo de las sandalias doradas de tacón alto, a punto de romperse a cada paso bajo el peso de su dueña. Y, caminando sobre ellas, un par de piernas embutidas en unas mallas negras que destacan un volumen ya de por sí difícil de ocultar. Superpuesto a todo se sitúa un talle que no se disimula, sino que se vierte en una nueva malla que subraya toda curva que natural sea en una mujer joven, más todas las imaginables que la obesidad pueda proporcionar. Y corona figura una llamativa cabeza donde se ubica una cara redonda y rubicunda – aunque arruinada por un acné inmisericorde -, rodeada por una melena rubia platino de bote apenas contenida por un lazo rosa fucsia. Termina de pagar la joven profesional su apresurado desayuno mientras se ve advertida por la antes mencionada. Ésta la saluda con la mano derecha – en la izquierda trae algo en una bolsa de plástico –, y hace señas de dirigirse a la farmacia. 

“Como si no lo supiera de antemano, bonita…” 

Julia responde también por señas que allá va enseguida y se dispone para la batalla. 

-Desde luego, poco ha sentido ésa la muerte del sobrino… – Ha sido una vieja del lugar, sentada detrás de Julia, la que ha dictado la sentencia definitiva. La novel repara ahora en ella y la oye añadir, con parejas dosis de acritud y sorna:

-No hace ni una semana que el muchacho se quitó de en medio… Anda que el luto que lleva la tita es menudo… Sólo le falta ir en cueros vivos por la calle enseñando las carnes…

***

(Quince minutos después)

-Ocúpate tú de todo eso, que yo me ocupo del mostrador – Julia se dirige tensa a su auxiliar con un hilo de voz, señalando el estado caótico en que ha quedado la farmacia tras la irrupción de la gorda. Por el suelo, restos destrozados de productos variados anticelulitis, antiacné y depilatorios. Y todos los que había sobre el mostrador. Nada escapó a la furia destructora de la Milagrito. 

-¿Le ponemos una denuncia?... Tenemos testigos – musita la auxiliar conteniendo la indignación mientras mira a un par de clientes horrorizados en una esquina del negocio. 

-Ahora… Si quieren, claro… - Julia lo ha dicho en un susurro a fin de evitar ser oída –. En todo caso, corresponde a la titular hacer la denuncia. 

-Ya tiene algunas – comenta una clienta, al fondo. Lección del día: por muchos esfuerzos que realicemos, nuestra voz siempre permanece audible -; la Mila es famosa… Está mala de los nervios… Pero esto es intolerable, oiga; no hay derecho…

Si quieren, testifico… Aunque de poco va a servir… Una multilla, como otras veces… Eso, si no se lo achaca a los nervios y se sale de rositas. 

Se hace de nuevo un relativo silencio, roto exclusivamente por el ritmo acompasado de la recogida de vidrios rotos del suelo. Obligado compás de espera para devolver un mínimo de normalidad a la oficina de farmacia y permitir atender a los clientes normales que aguardan turno y a alguno más que va llegando – “¿Aquí qué ha pasado?... La Mila, que la ha montado… Pasen por aquí, por favor…”-. La crispación se va disipando en el aire de la mañana. Unos minutos más, y como si nada… Como si nada, no; te queda un pellizco amargo. Y siempre puede volver. Dentro de un rato, mañana... 

 

2. Fantasmas del Pasado

-Que vaya timo, decía la tipa en toda mi cara... – Doña Patro habla entrecortadamente mientras ordena su zapatería. El local es pequeño, pero muy bonito. O eso dicen todas. La ubicación es buena y, además, entra luz. La primera hora de la tarde suele ser tranquila. Las clientas acaban de comer y da pereza echarse a la calle tan temprano. Especialmente si la calor aprieta. Hoy podría haber sido así, qué duda cabe. 

-Vaya la que me ha montado, la individua… - Doña Patro sigue perorando enojadamente derrochando palabras y movimientos, sin sospechar lo que de común tienen su vida y negocio con el teatro. Primer acto: a la mujer le han reventado la obra, digo la tarde. Le puede la indignación. Sus músculos faciales se mueven sólo para dejar salir los improperios justos a fin de aliviar la tensión provocada por la reciente visita. 

–Anda, Ani; deja eso y vete detrás con todo lo demás - prosigue doña Patro -. Yo me quedo aquí y voy despachando a quien vaya llegando… A ver si la tarde se endereza un poquito… Por cierto, que no veo el mando del split, que está pegando…

-Aquí está – responde la interpelada con el rostro inexpresivo -; ya está a tope – añade después, como escatimando las palabras. 

Sí, eso… A ver cómo enderezamos la representación de una vendedora que da sus primeros pasos en la segunda mitad de la existencia, sobrellevando una reciente ruptura que no admite otro sabor que el de la hiel del abandono. Y en ésas, va y sufre hoy los abucheos de una clienta desvergonzada, en un cóctel amargo con los sofocos propios de la edad y con el calor físico propiciado por la inutilidad de un aparato de aire acondicionado que fracasa cuando más se le necesita. 

Ani se va para la trastienda con sentimientos encontrados. Al menos ahí está lejos de la vista de la bruja piruja, aunque no se hace muchas ilusiones. 

“Si esta tía no se aguanta ni sola... Como no venga nadie, ya verás como te llama para mandarte esto o lo otro. El caso es tener a alguien con quien desfogar la mala leche. “

En el segundo acto, la muchacha agacha la cabeza – en los dos sentidos –, aparta la cortinilla y recibe estoicamente la brutal bofetada de aire recalentado y de olor a cerrado, cartón y cuero con que la recibe una mínima gruta donde se atestan incontables cajas de pares de zapatos. 

-Que vaya timo, decía el cacho carne lleno granos – tres metros más allá, separada ahora de ella por el visillo polvoriento, continúa rezongando doña Patro, incapaz de desprenderse de la bilis negra reconcentrada -. ¿Qué querrá la tipa por doce euros? 

¿No se le van a romper tras soportar ese tonelaje durante una semana? 

Ante la expectativa de un rato asándose en el zulo, Ani siente ganas urgentes de ir al baño. Cualquier excusa es buena antes de prolongar su estancia en el tostadero. Se encierra en el minúsculo aseo, aunque sabe que no podrá prorrogarlo más allá de unos instantes. Recuerda de inmediato que vino hace poquísimo. Se reconoce al fin que ha venido de nuevo sólo por escapar de la cárcel donde la han encerrado transitoriamente. 

-La que me ha montado, la tocino – doña Patro continúa su encolerizada retahíla. A ver si hay suerte y alguien llega a aventar hieles y malos humores... Pero, ¿Quién va a salir de casa con esta calor? 

Ani ha salido de la celda de escape a la de tortura y se ha puesto a la faena resignadamente, aceptando la hipótesis de que el destino la haya elegido como víctima propiciatoria para una venganza a todas luces injusta. La impertinente bombilla que cuelga sobre ella hace más evidente lo penoso de su situación y lo sombrío del calabozo. De nuevo cree hundirse bajo una sensación vertiginosa. 

-Aniiii… ¿Te queda mucho ahí dentroooo? 

-Todavía me queda un ratito, Patro…

“¿Cómo le digo que todavía no he empezado?” 

La llamada al orden de la jefa hace el milagro. La muchacha sale de si misma y reacciona. Comienza a meter los pares de zapatos en sus cajas, y éstas en sus estantes. 

Y donde no los hay, en torres de cajas bien organizadas. La necesidad imperiosa de estar en otra parte lleva a su imaginación lejos, muy lejos, a una escuela de otro barrio, donde coincidiera un tiempo con una recientísima visita. Ani sigue en sus monótonas labores mientras recuerda a cuatro golfillos cantando a coro:

“Milagrito, mojoncito; Milagrito, mojoncito…” 

Entonces no tenía granos. Pero ya estaba gordita. Cuando ella la conoció ya no lloraba con la cancioncilla de los chiquillos; la tenía completamente asumida. “¿Cómo te llamas, niña?... ¿Yo?, Milagrito Mojoncito…”. La sonrisa de oreja a oreja del quiosquero – tal vez advertido por algún feligrés, buscando a mala idea la inocente respuesta – tenía algo del sucio sarcasmo del mierda que quiere vengar en la primera cosita a su alcance lo apestoso de la propia condición. 

“Las cosas de los chiquillos…” 

-Y esas mallas… ¿Qué va enseñando? – La inacabable tabarra de doña Patro recuerda a Ani que el presente sigue existiendo -. ¡Los michelines que alimenta a base de tabletas de chocolate! 

“Milagrito Mojoncito… No me ha reconocido… Claro, ha pasado tanto tiempo…” 

***

-Ani; ahí te dejo, cariño. Ya sabes dónde estoy… Si hago falta, me pegas un toque –dice doña Patro enseñando el móvil. 

“Mira Ani, una sonrisa aparece en la cara de una bruja… ¿Cómo habrá sido posible el milagro? ¿Será que el marido de la de antes le lanzó un guiño o una mirada secreta que le recordara sus tiempos de mujer de bandera? ¿O que el espejo de dentro se ha hecho cómplice de la mirada triste de una joven muchacha que menudea sus escapatorias al váter para evitar persecuciones de malas hechiceras y hoy encantó a la pérfida diciéndole “tú eres la más sensual, la más irresistible de las vendedoras de zapatos”? Tal vez sea la llamada de antes… Sí, eso es… ¿Recuerdas como encendió una sonrisa donde habitualmente sólo se muestra una seca estaca?... Seguro que ha sido su ex… Que la echa de menos… Que no puede vivir sin ella…” 

Tercer acto y con él, fin de la obra. Ani suspira de alivio. Parece que incluso el dichoso split funciona mejor. La tienda se vacía momentáneamente de gente. 

Lejos de su jefa y sus clientas, y ante la expectativa de recobrar la libertad en breve, Ani opta por salir a echar el primer cigarrillo de la tarde mientras vigila el negocio. 

Está realmente cansada. Se deja llevar por los olores, colores y sonidos de una vivísima calle – la tienda tiene una situación inmejorable – llena de comercios, bares con terrazas, músicos callejeros y otras amenidades. La primera calada llega a sus pulmones para recordarle que el día tiene cabida para muchas cosas, además de los oscuros pensamientos que la han aguijoneado una y otra vez. Capta involuntariamente la charla de dos señoras sentadas en una mesa próxima. 

“Hay que ver lo alto que habla la gente...” 

Comentan las dificultades escolares del nieto de una de las dos. Se sorprende y se felicita de la agudeza de su oído. Intenta denodadamente abstraerse de la conversación de las dos abuelas, pero le es realmente difícil desconectar. Procura llevar su imaginación hacia otro lado. No va a echar el cigarrito con las dos viejas; eso, de ninguna manera. En su desesperada fuga de la mesa vecina, el cerebro de Ani termina por hacer un cóctel inverosímil donde introduce la reciente visita de Milagrito, su agudeza auditiva y las tutorías de escuela, y obtiene como resultado la visita de un arcano recuerdo. Imágenes que alberga en partes recónditas del cerebro, a modo de desvanes olvidados de una enorme mansión de la que sólo se usa la planta baja y dos o tres habitaciones del primer piso. Sin embargo, allá arriba en la buhardilla, de repente, un viejísimo arcón abre sus fauces con un terrible crujido para arrojar a los salones de abajo un objeto pretérito, como un juguete roto, una partitura desencuadernada o trastos de otra época que a veces nos sonrojan, otras nos hacen sonreír con ternura, y algunas más nos suscitan un sentimiento de cólera – “¿Quién ha sacado esto de su sitio?”-, pero que rara vez nos dejan indiferentes. Así tiene a bien funcionar eso que llamamos la memoria. Un famoso escritor francés hizo una afortunada comparación con una magdalena al ser introducida en un tazón de leche. 

Una señora mayor – “¡Qué gorda!” -, más avejentada que vieja, habla con el profe en el cole. Y sus antenas de niña, cerca. Pero los adultos no la detectan. Están entretenidos, demasiado ocupados. Como todos los adultos. Y Ani es una niña tranquila. No arma jaleo. 

-Señora, que se recorre todas las papeleras a ver si trinca un resto de comida… Y le pide parte del bocata a los otros… Parece que nunca para… Siempre se la encuentra uno a dos carrillos… ¿Qué come en casa? 

La mujer tarda en contestar. Y cuando lo hace, responde con pocas palabras:

-Llego por la noche… Son los otros los que se encargan. 

-Pues tiene que ponerse seria con la niña y con los otros – sigue el profe con la gravedad propia de estas situaciones -. ¿No ha visto el informe médico?... Es la más gorda de la clase…

-Ya… - El monosílabo se ha emitido sólo para decir al buen señor que la mujer sigue ahí, a la escucha. 

-¿La ha llevado usted al médico? – En el recuerdo de Ani, el buen hombre muestra todo el interés del mundo. 

-Una vez – las escuetas respuestas de la mujer suenan más a defensa ante un interrogatorio policial que a otra cosa. 

-¿Y…? 

La mujer se calla. Los cortos años de Ani son largos para algunas cuestiones. Entre otras cosas, para entender que este mutismo no es voluntario. Que algo lo impone. 

Que una fuerza extraña atenaza la garganta de la mamá de Milagrito. La misma que le está poniendo la cara roja rojísima y que está a punto de hacerla llorar. Termina la oronda mujer por decir cuatro palabras mal dichas, entrecortadas, enjaretadas de cualquier forma entre un manoteo que quiere compensar su falta evidente de letras. 

-No puedo, mire usté… Ya sabe de lo nuestro… Somos cinco a la mesa y yo sola para trabajar… - Se interrumpe de nuevo –. No puedo hacer una dieta especial para ella… No me llega… ¿Y cómo le esconde una la mantequilla o los yogures a una cría en una casa como la mía? ¡Tengo dos machos y tienen que comer! ¡No los puedo tener a lechuga y tomate! 

-Algo tendrá que hacer, mujer… - El profe sigue agitando el informe médico en la cara de la infortunada –. Tiene una caries horrible… ¿La llevó al dentista? 

-No puedo ahora… Voy a coger dos escaleras más… A ver si…

-Señora, a Milagros le huele el aliento… No crea que no la entiendo… Los otros la rechazan… ¡Anita, qué haces ahí escuchando, cotilla! ¡Vete a jugar al patio con las demás! ¡Cuántas veces te tengo que decir que no rondes este sitio en horas de tutorías!... Perdone, señora… Esta niña…

-Ani, ¿todo bien? 

La voz de doña Patro pincha repentinamente la burbuja donde la joven se había instalado para abstraerse de las conversaciones próximas y la devuelve de bruces a lo que es, a donde está y lo que se vive. Se percata de que las dos abuelas ya no están allí, y de que sí está su jefa, llevando la sonrisa que le ha aportado el ratito de relax y el ponerse al día. 

“Volvamos a la faena.” 

Fin de jornada, pues. Alegría secreta ante la expectativa de perder de vista toda una noche a la jefa, de ver a su chico y de echar el segundo cigarrillo de la tarde. Un día como otros… Bueno, como otros, no; hoy recibió la visita de su pasado. O al menos, de un trocito de él. E íntimamente se felicita. Porque cuenta los minutos y los segundos para entregarse entera a dos ojazos que son un mar limpio al amanecer, que no tienen más objeto ni sentido que los suyos y de los que recibe la caricia y el deseo como la tierra la lluvia y la semilla. Porque la oscura trastienda recalentada no es ya sino un mal recuerdo, que tal y como la dejó tardará algunos días más en desordenarse. Y porque además hoy pudo apreciar como su vida transcurre por plácidas veredas pese a pequeños pedruscos o superables altibajos. Es en estos impredecibles cruces de caminos donde se percata una de que la existencia puede propinarte un trato sustancialmente peor del que te da una patrona amargada – y a ratos, que todo hay que decirlo – y una celda polvorienta llena de pares de zapatos. 

Adiós y cierre. La libertad, por fin. Heme aquí de nuevo, mundo. Porque la jefa sigue con ella misma, mal que bien, y Milagrito con sus kilos y sus granos. Y suspira agradecida. Agradecida a Dios, si es que existe. O a la vida. A lo que sea. Agradecida de no estar de mala leche todo el día. Y por tener ganas de vivir. Y sobre todo, por estar tan buena. 

“Te quejas de vicio, Ani…” 

 

3. Una Sonrisa en la Ducha

-Gorda, guarra y caliente… - El celador masca sin piedad el pitillo mientras sonríe al compañero. Su voz estentórea retumba por los cuatro costados del bar mientras espera que su cafelillo adquiera el punto justo de temperatura como para permitir el primer sorbo. La risa parece sacudir espasmódicamente la anatomía del buen hombre de la coronilla a los pies. 

-Va todo en el mismo paquete – el otro le hace el eco en lo que parece ser un ping pong misógino. 

-Ya lo dice el refrán – dice el primero, que no se interrumpe ni con el pasar de la camarera -: hijo; búscatela delgadita y limpia, que gorda y guarra se pone ella sola…

Las carcajadas llenan el local en un insoportable eructo. Parece que no cupieran otros clientes. 

-Estarás hablando de tu puta madre – Pepi apaga la colilla que zaraguteaba hace dos segundos en su labio inferior con toda la mala idea que puede reunir. Lo ha dicho en un susurro. Y ello viene a serle aun más insoportable. Se lo hubiera espetado ahí, a la cara, a grito pelao. Que guarro y apestoso él y la furcia que lo parió. Que por qué coño se tiene que comer los excrementos verbales de ese cacho cerdo. Y hablando de todo, por qué maldita razón nos hemos tenido que sentar tan cerca de esos dos, si ya los conocemos. Aunque, pensándolo bien, da igual: con esta gentuza, el pestazo a sudor reconcentrado habría inundado el bar de todos modos y atufaría a todo cristiano situado a decenas de metros. La mujer lleva su par de ascuas oscuras encolerizadas de los dos cabos de varas a su compañera y de ahí, nerviosamente, a cualquier punto indefinido del bar. Su compa la mira fijamente con cierta aprensión, pero sin compartir la rabia. 

-Así son los tíos y así los hicieron… Cálmate, Pepi… 

-Dame un cigarro, que se me llevan los demonios - como si no fuera evidente. Rosi le aporta enseguida el infalible relajante y le presta su pitillo para encenderlo. 

Dos caladas y se tranquiliza un poco. Incluso llega un punto de arrepentimiento. Que por qué le ha tenido que mentar la madre a ese tipejo. Que igual es una santa que no ha hecho más que quitar mierda del mundo, como ellas dos. Aunque, de paso, la pobre haya tenido que dejar algún que otro mojón por ahí suelto. Como el asqueroso ése, por ejemplo. Al menos, la buena mujer podría haberse ocupado de modificar –aunque fuera ligeramente - la idea que de nosotras tiene el borrico que en mala hora echó al mundo. Pepi detiene por un momento el curso exasperado del pensamiento y se mete otra calada en el cuerpo menudo. Expulsa rápido el humo del pecho. ¿Acaso madre – que en paz descanse – pudo hacer algo por cambiar a las bestias de sus hermanos? 

-No hay mal que cien años dure – suelta Rosi al ver que el par de amigos da señas evidentes de pagar la consumición y largarse. A ver si anima a la compa. Ya sabe; la próxima en la cafetería del hospital, donde hay predominio femenino. Si quiere salir de él para descongestionarse, lo que hay son bares de tíos. Y éste es el ganado que pasta por estos pagos. 

-A ver si nos duchamos – se desfoga Pepi al paso de la pareja y del tufo que les acompaña. Riesgo más que calculado: si se rebrincan, que se lo decía a la compa. Si no lo captan, además de guarros, sordos: peor para ellos. Y la tercera, la mejor: que lo cojan y se lo traguen. A ver en qué acaba el desafío. Terminan pasando sin más, enfilando hacia la salida. El envite deja a la mujer un sabor agridulce: no sabe al final si calificarlos de sordos o de cobardes. Quizás si hubiera forzado un poco el volumen…

-Cualquier día te la lían. Y a mí contigo – Rosi respira aliviada con la marcha definitiva de los hombres. 

-Es que estoy hasta el coño. - ¿Hacía falta decirlo? 

-Ya. 

“A ver si se le quita el cabreo, joder, que aún nos quedan diez minutos…” 

-¿Y la Mila? – Rosi quiere romper el hielo. 

-Sigue de baja – lo lacónico de la respuesta significa dolor de hígado persistente. 

-¿Los nervios? 

-Los nervios. 

“Coño, que está el hielo duro de derretir.” 

-Ésa no ha estado bien nunca… Yo, por lo menos, no la he visto – Rosi no se conforma con los malos humores de la compañera. Deténgase el que disponga de tiempo, ganas y habilidad a valorar si lo hace por amistad o por pura necesidad personal de disfrutar de unos minutos en compañía más relajada. 

-Nunca – responde sucintamente la interpelada, evidenciando que eso de la terapia tiene sus límites. Tal vez otro día, o en otro lugar. 

“Joder, pero de mala leche que me la han puesto esos dos.” 

Pepi intenta disimular la ira oteando el vacío, aunque sus esfuerzos se hacen inútiles cuando cruza al fin su mirada con la de Rosi. Lo suficiente como para ir entrando en razón y comprender que la compa no tiene por qué aguantar sus malos humores. 

“Venga, tía; que ya se han ido.” 

-Tú no sabes de la misa la media. 

La mujer pronuncia la primera frase en calma desde hace un rato. Rosi observa atónita la inesperada fusión del glaciar. Justito cuando pensaba tirar la toalla. Y no se le ocurre replicar ni mu, que a lo mejor suelta prenda. Antes de proseguir, la primera se da cuenta de que quiere otro cigarrillo. Pero pedírselo a la compa sería demasiado gorroneo. Así que se levanta flechada a la expendedora a obtener el glorioso calmante. Vuelve con una sonrisa a medias, anticipo del seguro placer. Saca, ofrece y enciende. La otra no ha querido. Rosi fuma, como casi todas, pero no para calmar los nervios. Y así logra fumar menos: cuatro o cinco al día, a lo más. Ahora atiende a lo que venga de detrás del humo y de esos ojos oscuros que parecen encontrar en él cierta paz. Al menos provisional. 

-Mila está como está por gente como ésa – dictamina Pepi al fin con un volumen casi inaudible. Los ojos carbón encuentran un brillo de odio para subrayar las tres últimas palabras. 

“Buen pellizco que te ha pegado la vida, guapa…” 

-¿Y tú qué sabes? – atina a soltar la compi con un deje de provocación. 

-Lo suficiente – Pepi suelta una calada de lo más profundo. Lo aprendió en el cine. 

Echar el humo en ambiente oscuro antes de una escueta confidencia da seguridad, contundencia, profundidad… ¿O se nos remacha este mensaje para que fumemos? 

Tras soltar el vapor cancerígeno se reitera: 

-Lo suficiente, que es todo… Y si no, poco me debe faltar. 

La mujer quiere ahora hacerse la interesante y que Rosi pregunte, poniendo en evidencia su curiosidad. Pero ésta no lo hace. 

“Niña, no preguntes más… Que no hay cosa más bonita que saber sin preguntar…” 

Parece inevitable que el silencio consuma algunos segundos de los pocos minutos que le quedan a la pausa laboral reglamentaria. Porque Rosi opta por la paciente espera. 

Demasiado tiene ya con el bueno del Ángel parado y tres bocas pendientes de su fregona hospitalaria. Viendo el panorama, la misteriosa se anima a dar alguna pieza de información gratis. 

-Tenías que haberla visto a los quince – suelta, sosteniendo el cigarrillo en alto. 

-La edad de la niña bonita – responde la interpelada con una frase hecha. Querría proseguir con banalidades, evitando así entrar en los pormenores de una vida que se le anticipa cenicienta. 

-Gorda como una bola, llena de granos, criando pelo por todos los lados… Preciosa, coño… - La humedad de los ojos de Pepi atestigua que los sufrimientos de la referida le eran próximos. La calada rápida que se lleva a los labios no hace sino confirmarlo. 

Su interlocutora lo caza en el aire y se atreve a escarbar por vez primera:

-¿Erais algo? 

-La primera amiga que tienes… ¿Comprendes? 

La súbita confidencia devuelve el paño de pudor y mutismo a la boca de Rosi. Su oponente sólo logra arrancarse de nuevo después de ración doble de nicotina y mirada al techo:

-Compañeras de fatigas, sueños y desilusiones…

Silencio otra vez, mirada al vacío y unos segundos para el ciclo completo de la calada. 

La inspiración del elixir ansiolítico enciende la punta del cigarrillo a la vez que el brillo de dos carbones endurecidos. Un parpadeo y vistazo a la mesa. Ahí sigue el cenicero, esperando su destino. O tal vez sólo sea un buen pretexto para esconderse de la mirada expectante de la contrincante. De nuevo un batir de párpados y la búsqueda nerviosa de un punto remoto en el bar. Lo que sea con tal de no encontrarse con un par de ojos ahí enfrente. El humo no se aguanta dentro y se expulsa al fin con una tosecilla. Se ha retenido demasiado tiempo. Ya no hay disculpa que valga. A presentar el alma. 

-La Mila lo ha intentado todo… Está más que harta… Harta de los kilos… Harta de escuchar insultos y desprecios… ¿Sabes lo que es llegar a clase y encontrar escrito en la pizarra: “Mila, ponte a dieta”?... ¿O, “Mila, foca; quítate los pelos del bigote”?... Así un día, y otro y otro… Y la chavala metiéndose los dedos en la garganta para provocarse el vómito… ¡Como para tener la cabeza en su sitio! 

Pepi vuelve al cigarrillo para aliviarse la tensión del recuerdo. Una vez más, las bocas callan. Ni siquiera los ojos quieren encontrarse. Poco falta ya para la fregona y el pasillo del hospital. Apúranse los últimos minutos de este tenso cafelillo entre dos mujeres maltrechas con sus variopintas razones. 

-Las hormonas… – continúa Pepi recobrando brillo y hiel en la mirada -. ¡Qué felices somos en la infancia!... ¡Qué contenta estaba la Mila de niña hartándose de todo lo que caía!... Pero le vienen a una la regla y las tetas, y descubre a ésos… Y empieza con las dietas, los tacones, los adornos… Y ellos con los comentarios crueles…

Malditas hormonas… Y que tengan que desaparecer tan tarde en la vida de una… Fue eso lo que echó a perder la cabeza de la Mila… Y que el peor de todos tuviese que dormir bajo su mismo techo…

-¿Eh? – La mejor pieza de información se arranca en el último minuto, como siempre. 

-El sobrino… – Desfondado el saco de los secretos, nada se guarda en él, todo escapa abruptamente al aire, como el bien y el mal de la caja de Pandora. 

-¿El que se mató hace poco? 

-Ese mismo, ése…- Una oscura fuerza ha convertido de nuevo dos fríos fragmentos de azabache en carbones encendidos. O tal vez sólo sea el vampiro arcano del recuerdo, capaz de extraer toda la sangre de las venas para inyectarla en las conjuntivas –. Es curiosa la cara tan bonita que luce a veces el demonio… Sólo lo delataba la marca del infierno, tatuada sobre el hombro izquierdo… – Pepi se traiciona en los gestos, la mirada y la palabra. Todo en ella denota una infinita amalgama de odio y deseo, placer y profundo dolor insólitamente vivos y unidos en la misma evocación. 

-¿La marca del infierno? 

-De todos los tatuajes posibles, escogió el que mejor revelaba su verdadero carácter…- A medida que profundiza en su relato, la mujer adquiere un punto de tranquilidad. Tal vez sea por el exorcismo. O por la combinación del café y la nicotina. O porque hace ya unos minutos que se fueron ésos. O probablemente por todo un poco -. Al fin y al cabo el tipo fue sincero al menos una vez en su vida: quiso mostrar lo que escondía detrás de la cara de ángel grabándose sobre la piel una feroz serpiente de cascabel… Como diciendo: nadie se llame a engaño, ya quedáis todas advertidas… Pobre Mila…

-¿Por qué “pobre Mila”? – Rosi se admite un punto de incomodidad. Entre la curiosidad y la prudencia, hizo de ésta norma de vida. Violarla hoy tantas veces no puede dejarla incólume. Se intenta aliviar en la creencia de que la invitación al desahogo y la confidencia es remedio para malos humores y ansiedades. 

-Es fácil de entender, conociendo su vida… - Pepi está verdaderamente atrapada al vaciarse. Como intuyera su compañera, la comunicación de sus recuerdos la está liberando de emanaciones malsanas -. Mila no pudo evitar caer en la trampa de creerse en posesión de algo que tantas deseaban. - El gesto agridulce de la narradora permite por fin dejar paso a la sonrisa, siquiera del modo más tímido -. Algo que por fin la hacía envidiada… Sólo así consiguió ser por un momento el centro de atención en terrazas y bares. Tenía algo que contar que era más que interesante, ¿comprendes? 

-Ya…

-Te preguntarás por qué la quiero tanto... – Pepi quiebra su relato puntualmente para exponer lo que en él va de propio -. Valora la amistad… A su manera… Y quiso compartir su tesoro… Verás, sabes que Mila tiene familia en el pueblo. Ahí van de vez en cuando; tienen una casa más grande que la de aquí, aunque la mitad está en ruinas. Me invitó a pasar con ellos un fin de semana. Y allí que me lo encuentro, al hijo de Satanás. Y va Mila con su sonrisa pícara y me lleva a verlo bajo la ducha. 

-¿Se duchaba delante de su tía? – pregunta incrédula la compañera. 

-Esas casas antiguas de pueblo, hechas a parches… Habían hecho un cuarto de baño a partir de un viejo granero, y había un agujero en el techo… Un hueco al que se llegaba fácilmente desde el soberao…

-Ya me imagino… - contesta Rosi imperturbable, adivinando lo que se avecina. 

-Pues no llegas… – replica la mujer enigmática tras el humo del cigarrillo - .Y en eso, en una de sus vueltas, levanta la mirada y nos sorprende en nuestro escondrijo… Y en medio de la guapa cara de ángel malo se abre una sonrisa que descarta la sorpresa: sabía de sobras que estábamos allí… Sabía – no sabemos desde cuándo – que la tita se ponía con el nene… Y que Radio Mila retransmitía en diferido el reportaje – poniendo elementos de cosecha propia – y concretando movimientos, tamaños y proporciones. 

-¿Os dijo algo? 

-Nada… Como si no existiéramos… Siguió a lo suyo, satisfecho… Al final del todo la Mila me preguntó con una sonrisa de oreja a oreja si me había gustado. 

-¿Y qué le dijiste? 

-¿Qué le voy a decir, coño? – El color rojo quiere abrirse camino con dificultad en unas mejillas cetrinas -. ¡Ella me llevó allí para hacerme un regalo!... Pero, al día siguiente, no pude evitar sentirme asqueada…

-¿Por qué? 

-Porque no lograba quitarme de la cabeza la sonrisa de ese pedazo de hijo de puta. 

Desayunando, paseando, intentando dormir, lavándome la cara, fregando el suelo del hospital… La sonrisa del diablo volvía una vez y otra desde la ducha y me transmitía su infinito desprecio; el desprecio y el asco que sentía por Mila, por su abuela. En cierto modo, el profundo desprecio que sentía por media humanidad. 

-¿Cómo puedes estar tan segura? 

-Unos meses después, le cacé algunos comentarios en una terraza de verano… Por eso digo lo que digo… ¡Tenías que escuchar las carcajadas!... Y entonces… - La mujer hace una pausa para continuar como si no quisiera o no pudiera, o como si pese a todo no tuviera más remedio que hacerlo, como la dolorosísima extracción de una muela corrompida –. Y entonces, de repente, me reconoce y me clava la misma mirada… Me mostró la misma sonrisa de demonio que nos enseñó en la ducha… 

-¿Y qué hiciste, compa? – se atreve a preguntar Rosi en un mínimo hilillo de voz. 

-Pagar y largarme – la conclusión de la historia ha sido brusca. Contundente. Como diciendo: “no hay más preguntas”. Último recurso al cigarrillo. Rosi entiende que sólo cabe mirar a otra parte y dejar este bar de humos reconcentrados. Hace una explícita señal al camarero para pedir la cuenta. Acude éste, pagan y se disponen para la marcha. La calle al fin, y sus aires limpios. O mejores que los del bar, en cualquier caso. Pepi va olvidando el rancio tufo del pasado ante la inminencia del tajo y sus exigencias. Pero el pérfido Satán aún les acompaña:

-¿Comprendes ahora por qué la Mila no está demasiado dolía con la muerte del sobrino? 

 

4. Hoy puede ser un gran día

(nota 1)

Los trenes de cercanías zumban en su ir y venir cada poco, como trabajándose pesadamente la salida del sol. La madrugada ha sido espesa, reconcentrada. La tortura del calor africano no dejó bajar la temperatura de los veintimuchos. Los más afortunados lograron conciliar el sueño con la ayuda de alguna pastilla o protegidos por sus aparatos de aire acondicionado. Los otros, más numerosos, recelosos de los efectos de la farmacología o no estando en situación de permitirse aparataje y fluido eléctrico, han optado por abrir puertas y ventanas o por llevarse un colchón a la terraza o a la azotea. Se hacen así la ilusión de abrazarse con fuerza a una brizna de aire que les quite de encima el tibio vapor que emana de sus propios cuerpos y les permita dormir un poco, siquiera veinte minutos. Tarea del todo inútil: el elaboradísimo urbanismo del barrio hizo de él una ratonera de callejuelas y asfalto, especialmente diseñado para atraer y mantener la temida calor del estío y no dejar pasar un soplo de aire. Miles de carnes sufridas contemplan resignadamente como el soplo del desierto se abate sin piedad sobre sus vidas, regalándoles sudor y noches en blanco bastante antes de la inauguración oficial del verano. 

“Y esto no es nada… La que nos espera este año…” 

Mila da la enésima vuelta en una cama que cruje bajo su peso. Sus carnes generosas vienen a acerar el látigo con que la calor flagela sin piedad a todo cristiano. Y a todo musulmán, budista o miembro de cualquier confesión que habite por estos pagos. O ateo convencido y practicante. O demasiado vapuleado por la vida como para ocuparse de trascendencias. El clima no distingue credos ni razas, haciendo bueno el viejo dicho de que cuando llueve, llueve para todos, pero justo al revés, que ya vendría bien un poco de agua aquí y ahora, aunque fuera en forma de fugaz tormenta de verano. 

Mila termina por levantarse con mil esfuerzos y sentarse en la cama. Al fin y al cabo, hace un buen rato que las sábanas sólo le aportan la humedad cálida de su sudor y el hartazgo. Especialmente esto, el hartazgo. El que le rebosa ya de todo. Y desde hace mucho; demasiado, para tan pocos años. Ahí sentada frente a la clemente oscuridad que le aporta la ventana, procura una corriente de aire que de la calle se decida a entrar a refrescarla. Pero nada; el éter apelmazado no se mueve. La mujer permanece inmóvil, en bragas, esperando que le vengan de donde sea las fuerzas necesarias para levantarse y hacerse café. Pero las dichosas energías se han quedado dormidas o sepultadas quién sabe dónde. Tal vez ellas gocen de algún secreto privilegio y hayan conseguido conciliar el sueño que hoy se escatimó a todo el barrio. Abandonada definitivamente por su pila interna, es asaltada por un momento por la idea – puede que hasta divertida - de que está casi desnuda y con la ventana abierta en un barrio concebido con tal genialidad que bloque y bloque casi se tocan, para que los vecinos deban así vivir en un mutuo olerse los humores más íntimos. Se tranquiliza al verse a oscuras. Ahora es la osadísima tentación de encender la lamparita de la mesilla de noche la que hace aflorar una sonrisa traviesa en los labios. Nunca ha estado así para nadie. La cruda realidad que la ha perseguido siempre termina por imponer su norma cruel y expulsa de inmediato a ese toque de relax sabrosón que se abría paso en medio del cansancio infinito impuesto por el insomnio. 

“¿Quién va a mirar a una gorda como yo?” 

Se deja avasallar de nuevo por esa rancia compañera de viaje durante unos minutos más hasta que la descarada picardía reconquista su parcela en el rostro medio adormilado. 

“Bueno; hay otras realidades…” 

Bien lo sabe por internet: hay quien gusta de la grasa. Mejor eso que peores perversiones, desde luego. Y en cualquier caso, mejor una que la vieja – también gorda, por cierto – que tantos en este barrio tienen al lado. Tiene a bien instalarse en la audacia. 

“¿Por qué no, coño?” 

Un desafío en su vida, al fin. Busca a tientas el interruptor de la lamparita de la mesilla de noche y la enciende. Al carajo. La luz – aunque tímida – irrumpe en la pequeñísima habitación y parece acentuar la calor. El desorden reinante transmite una sensación de polverío reconcentrado que dificulta la respiración. Se adivinan zapatos desparejos por doquier en caótica amalgama con todo tipo de prendas desparramadas ahí donde el azar – léase la composición mental de su dueña - tuvo la veleidad de soltarlas. Restos todos que dan idea de unas horas, unos días previos nerviosa – “no sé que ponerme”-, combinando esto y lo otro deprisa y corriendo, para desechar mil y una posibilidades tan rápidamente como el conjunto se presentaba a los ojos o las prendas se juntaban físicamente ante el espejo. No había tiempo de devolverlas a su sitio - ¿Cómo lo iba a haber, si es la cabeza la que no lo está? -. Lleva al fin la vista a la mesita de donde arranca la luz exangüe que proporciona un panorama tan desalentador. El cenicero lleno de colillas viene a confirmar la noche de fuego, contando el volar de los mosquitos. Pobladores del ínfimo país son también el vasito de agua a medias y las pastillas de la depre de las que ya no espera el menor efecto. Y también la revista del corazón con mil remedios de belleza y unas tijeras bien dispuestas por si aparece algo que merezca la pena guardar. 

“Demasiados chismes para tan poca superficie…” 

Echa mano de una camiseta de tirantas que anda por allí tirada, como toda su ropa –como ella misma -. “Demasiada alegría para los mirones el primer día… Mañana me paseo arriba y abajo…” 

No puede evitarse una amarguísima carcajada sofocada mientras se calza las chanclas de estar por casa y escucha en el silencio… Nada. Bueno, nada no: los trenes, un ladrido, el motor de un coche, unas pisadas en la calle… Y un cuarto más allá, inconfundible, el profundísimo ronquido de madre. Primero acompasado. Luego oye como las pausas se acrecientan. Llega un momento en que el silencio es total. Si fuera la primera noche con ella, pensaría que dejó de respirar para siempre, que cesaron al fin sufrimientos y dolores. Pero experta como es en sus achaques, sabe que no, que esa pausa sólo es transitoria; que tras una breve interrupción reanuda el ronquido habitual, precedido de un jadeo superficial. Sabe que a veces se despierta y la llama –“Milaa… ¿Qué hora ees?” -. Y ella responde siempre lo mismo, con voz cansina:

“Temprano, mamá… Sigue durmieendo…”. Pero hoy doña Ay no volvió aún a la realidad, gracias a Dios. Ya le llega a fastidiar. 

Echa mano del paquete. El primero de la mañana. Sí, porque los del cenicero no cuentan. Esos fueron antes de intentar dormir. Enciende y aspira profundamente. 

Como si eso le diera fuerzas. Como si el pensamiento o los recuerdos fluyeran más rápido por la cabeza. Dos caladas más y llega la magia. Parece que son las mismas piernas las que le piden a una que se levante de la cama empapada en sudor y que arregle el cuarto. Y que vaya pensando en darse de alta, que ya está bien de cuento. 

Que para estar todo el día entre cuatro paredes pasando calor, haciendo recados y oyendo los ays de la madre, mejor en el curro con las compis y el aire acondicionado. 

Parece que este pitillo incluso viene animando el alba. Y luego quiere el médico que deje de fumar…

“¡Y un mojón p’al médico!” 

Duda por un instante entre ponerse directamente a ordenar taconazos y mallas o preparase un café solo con hielo y sacarina. Opta por lo segundo. No ha dormido prácticamente nada y necesita urgentemente la segunda dosis de energía. Se desliza silenciosamente hacia la cocinilla recalentada – lo último que querría ahora es despertar a su madre antes de tiempo –, y se pone a la tarea. La tercera dosis de gasolina para el viaje mañanero – y la de eficacia más cuestionable – es extraída de la caja de la medicación oportunamente recuperada de la leonera. El inconfundible borboteo de la cafetera le proporciona un anticipo de la sacudida eléctrica que sin lugar a dudas le va aportar el negrísimo y amargo elixir. Dispone vaso, cucharilla, sacarina, cubitos de hielo y antidepresivo de modo cuidado sobre el hule de la mesita de la cocina. Pese a una tórrida noche de insomnio, ha decidido que hoy puede ser un gran día, como canta Serrat, y se ha propuesto empezar por su cuarto. El fin de la magra colación le otorga otro momento de reflexión, sólo matizado por las ruidosas cadencias respiratorias de su madre en su sueño, todavía profundo:

“Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así…” 

Olisquea, husmea, otea, palpa… Busca desesperadamente en su cerebro atormentado cualquier indicio o señal de que algo ahí dentro o en los alrededores valga la pena. 

Las terribles horas de insomnio de la pasada madrugada se intentaron rellenar como tantas otras veces hojeando la revista a la anémica luz de la lamparita de la mesilla de noche. 

“Delgados, ricos, guapos, a la moda… Queridos, admirados… Felices, sin duda…

Esas vidas sí que tienen sentido… Tal vez para ellos se hizo la canción de Serrat. 

Ellos son los que viven… Los que se tuestan al sol en paradisíacas playas… O en yates mecidos por aguas transparentes azul turquesa… Los que disfrutan de elegantes villas pobladas por palmeras al borde del mar… La vida es para los ricos… Los demás… Los demás nos arrastramos en el polvo… Y que ni siquiera me quede el cuento de la Cenicienta… El sueño de toda guapita de barrio: arréglate, nena, y que se fije en ti el que te arregle la vida… Por mucho que cante el Serrat… ¿Quién coño me va arreglar a mí la vida, joder? ¿Quién va a cargar con este saco de papas?” 

Sus pensamientos se interrumpen por un súbito crescendo de ronquidos de conocida procedencia. 

“¿Y ese fardo? ¿Qué hago con él? ¿Qué me espera en la vida, coño, sino arrastrar sus kilos y los míos entre estas cuatro paredes, sola conmigo misma y con sus achaques? 

¿Va a querer alguien compartir esta pena un par de minutos siquiera?” 

-Milaaa… ¿Qué hora eeees? 

-Tempraano todaviiía…

“No te levantes, no te levantes aún, que no merece la pena… Quédate ahí, en el sueño… Mantente ahí, donde todo flota, donde las carnes no pesan y los huesos no duelen… No te despiertes, no despiertes a esta puta vida que nada nos ha dado… Sólo destajo, dos perras y mucha mierda… Toda la mierda del mundo en las escaleras que limpiabas y en las habitaciones y pasillos del hospital que ahora limpio yo… Sí , una mierda de vida… No sé por qué rezas, mamá, porque la vida para la gente como nosotras es una puta mierda… Aunque, bien mirado, reza, sí; sigue rezando… Reza para que el de arriba, si es que existe, se te lleve de una puta vez; para que un día de éstos, en un ronquido se acabe ya todo, pero sin sufrir... Ya lo dice la gente, madre:

¡Qué mal te ha tratado la vida, coño!... Hoy puede ser un gran día… Tiene cojones el psicólogo y el Serrat ése… ¡Aquí me gustaría verlos a los dos, con mis ciento diecisiete kilos!” 

Pese a todos los peses, deja al fin vencer al Serrat ése y se sacude a tortas el asco de si misma. Al menos tendrá que ordenarse el cuarto y pegarse una ducha. Así que, andando. Mejor gorda limpia que gorda guarra y apestosa. Recoge con esmero la cocina para el segundo turno – el de la sonora durmiente -, y se dispone diligente a iniciar sus tareas en el rato de tranquilidad que le queda antes de que la roncadora decida por fin que ya está bien de preguntar la hora y que tiene ganas de su tostaíta y su café con leche. Al tajo. Como está mandado. 

Atraviesa decidida el pasillo, pero algo la detiene. Como si detectara una presencia inquietante en el ambiente. Parece extrañamente paralizada, atenta como un animal en medio del bosque olisqueando la presencia de un posible predador. Se restriega brevemente los ojos, intentando aclarar la vista en la penumbra. Luego se concentra sobre todo lo que pueda aportarle el oído. Pero los sonidos son los de antes: la calle y el concierto materno. Nada más. Sin embargo, algo ha llamado su atención en el comienzo de este nuevo día que se promete africano, como los previos. Y ahí está, mírala. Su habitación. Donde lo encontramos tieso. En los últimos días no había reparado mucho en ella. Es ahora, sola y en el silencio que hay, cuando su puerta –entornada – se ha dignado a llamarla. Se detiene un momento más y la mira, sorprendida. Parece que nada haya pasado en este pisucho de barrio. Todo suena igual, todo huele igual. Todo parece un sueño. Por un momento se lo llega a creer: el nene no se ha muerto. Que allí sigue, vaya. Que si llega y abre la puerta, allí se lo va a encontrar, durmiendo en slip – habría vuelto hace unos minutos, como de costumbre -. Y Mila se va dejando llevar por esa atmósfera irreal que va cuajando en su cerebro y, en consecuencia, dirige sus pasos inseguros hacia el cuarto. Lo hizo antes tantas veces… Fueron tantas las madrugadas de sentir el portazo y las pisadas, de esperar a que se echara sobre las sábanas y se quedara frito al instante… Y de no poder retomar el sueño. Y ceder a internas pulsiones. Y salir del cubil. Y deslizarse descalza y empujar con un solo dedo la madera con lentitud para evitar todo ruido, pero abrirla lo suficiente como para poder contemplar las sugerencias de un cuerpo dormido, bañado por la luz cenital de la luna… Ahora parece que la misma fuerza misteriosa se adueña de sus carnes pesadas, la conduce hacia la misma puerta y la induce a abrirla del mismo modo, esperando que bajo la primera luz del alba se le ofrezca la visión de antaño: cada músculo, cada línea y las facciones que sólo reflejaban bondad en el sueño. Sin tiempo ni conciencia para reconocer su abandono, suspira profundamente y abre la puerta maldita hasta el final de su recorrido. Mil rayos de sol de un amanecer particularmente cálido van a derramarse sobre una estancia vacía y le permiten la contemplación de una cama desocupada y perfectamente hecha. Los millones de partículas de polvo puestas súbitamente de manifiesto por el trasluz de un sol de despertar impetuoso rompen bruscamente el hechizo. 

“¡Está muerto y bien muerto, hostia!” 

Segura por fin de que Satán bajó a los infiernos, entra resuelta en el cuarto. Todo parece como antes, como si aún viviera. Todo huele a él, le devuelve a él, le recuerda a él. Y descubre desconcertada que, pese a la confusa mezcla de sentimientos que la vida y sobre todo la muerte de su sobrino le han inspirado, se advierte súbitamente asaltada por el íntimo deseo de que allí estuviera todavía. Y con él, pervivieran aún su olor a sudor, el desorden de su ropa desparramada y su sonrisa cínica y despectiva. 

Quiere salir de ahí precipitadamente, pero no encuentra el camino. No puede desprenderse de la brizna de olor a tío que ahí queda, porque se reconoce intrínsecamente en ese aroma. Como el aire que respira. Y no puede negarse cierto resquemor de inquietud ante la expectativa de que al cuarto le faltan dos fletes para oler a nada. A lo que va oliendo ya su vida. A nada y a medicinas. 

Pero hoy puede ser un gran día, como canta el Serrat ése, y hay que hacer limpieza. Y hay que escurrir los demonios del pasado, que nos tienen comido el alma. Así que adiós al cuarto, que hay trabajo. Y se dispone para la marcha. Pero dos ojos no la dejan. La tienen ahí, fija, clavada al suelo. Desde el retrato que mamá pusiera en su momento en la mesita de noche, el nene la escruta con el desdén de siempre. Y con su sonrisa cínica. La que le despachó cuando la sorprendió con la Pepi espiándolo en la ducha. Y es arremetida violentamente por una voz, una terrible resonancia del ambiente:

“Eres una guarra… Venías a verme dormir… Y luego ibas a hurgarte en el cuarto de baño…” 

-¡Retrocede, Satanás, vuelve al infierno! 

El airado exorcismo apenas ha sido audible. Pero el golpe concomitante, sí. En el relativo silencio de la primera hora de la mañana, una brusca sacudida ha llenado el ambiente seco y recalentado del pisito. El gesto decidido y violento de la tita cogiendo el retrato de un muerto y poniéndolo boca abajo ha terminado por levantar todo el polvo de una habitación sin dueño. 

-Milaaa… ¿Qué ha sido esooo? 

-Nada… Un bicho, que me lo he cargao… ¿Quieres ya el desayuno? 

-Venga, hija. 

“Bueno; por fin se despertó doña Ay... A la faena… Al desayuno… Y a sus pastillas…

Y luego, al cuarto… A pegarle un flete a la casa… Y ve pensando en darte de alta, que ya está bien… Venga, que hoy puede ser un gran día…” 

***

-¡Hasta mañana, Mila! – Una masa inverosímil embutida en su chándal desfila sobre un par de sufridas deportivas. Se aleja bamboleando su bolsa de enseres mientras hace adioses con la mano a una monitora de gimnasio que despide a su vez a su parroquiana más querida. A la más voluntariosa, la más constante. 

“Dirán que las gordas no tienen voluntad… Pues si ésta no la tiene, que baje Dios y la vea...” 

La mujer lleva dos años en este modesto gimnasio y testificaría donde fuera preciso que esa gorda se partió el lomo al menos cuatro veces por semana durante doce meses al año. Hasta herniarse, hasta dejarse la piel. Hasta dejar escapar los antidepresivos por el sudor que le brotaba a chorros por todos los poros para el cachondeo de parte de la feligresía de esta parroquia del body building. Y ahora la observa caminar recién duchada, preparada para recibir con resignación la inclemencia de una tarde que cae a hierro sobre unas calles renuentes a renovar la pesada calima. La bolsa deportiva se ve hoy rara, abultada. Da la impresión de que pesa algo más que otros días. 

“Si fuera el hijoputa de mi jefe, diría que ahí lleva la docena de pasteles que piensa zamparse para compensar la sesión de cinta y las abdominales… Bueno; mañana le pregunto…” 

Y es que dos años de sudor y sufrimientos permiten muchas intimidades. Ve perderse por fin una gordísima figura – caminando dispuesta y ligera, eso sí - en el polverío y la calor de una tarde que comienza su lento declinar. 

Para regresar a la cotidiana estrechez de las cuatro paredes recalentadas, a los ays lastimeros del cuarto vecino y a su penetrante olor a medicina, nuestra protagonista va a elegir acortar por la vía del tren. Y no es por aliviarse distancias al sol aún severo de esta tarde de verano, que bien sabemos a estas alturas que se trata de una mujer esforzada. Ni tampoco es la particular belleza del paraje o la mayor seguridad respecto a otros recorridos alternativos. Al contrario: la vía es el área donde algunos echan basuras o escombros, hogar natural de ratas y perros vagabundos. A veces, sólo en lugares así encuentran los yonkis la intimidad necesaria para meterse mierda a gusto. De allí los sacan tiesos y fríos de higo a breva, cuando el pico viene cargadito. 

No, la vía es un sitio a evitar. Dicen que la van a adecentar, que van a quemar matojos y malas hierbas, que la van a desratizar y poner un buen cierre para evitar accidentes. 

Pero por lo pronto…

Precisamente, serán sólo las ratas, los perros vagabundos y otros infectos animalillos pertenecientes a alguna especie adicional de esta repulsiva fauna de vertedero los que saluden a la recién llegada en su aterrizaje por estos pagos. “¿Cómo tú por aquí, guapa? ¿También tú das asco al mundo?”. Sólo esas miríadas de ojos - repugnantes por consenso - van a contemplar la llegada de una sudorosa gimnasta con carita de aprensión y todas las precauciones del mundo – como todos cuando pasan o se pierden por aquí -. Acerca sus generosos volúmenes a la vía del tren con una sorprendente ligereza y se detiene bruscamente para mirar a un lado y al otro. No sea que… Luego cruza con celeridad. Llega al lado opuesto y se detiene en seco pasados unos pocos metros. Los inmundos pobladores del lugar - los minúsculos y los mayores - han detenido sus esforzadas cazas y capturas y sus respectivas supervivencias para contemplar y analizar la inesperada irrupción. Ahora todo son retorcidas cábalas e imaginativas hipótesis, aunque alguna adquiere cierto peso: “Algo busca…”. Será al fin una lagartija particularmente avispada la que se aproxime algo a los pensamientos de la repentina visita: 

“Aquí no, que hay basura… Aquí tampoco, que hay una rata muerta… Mira, ahí; que hay un arbolito y da sombra...” 

El hormiguero vecino ve perturbado su orden interno por una intensa sacudida. 

Conmoción general en la disciplinadísima tropa que dirige sus miradas expectantes a la máxima dirigente. 

-¡Una patrulla de observación, de inmediato! – La organización colectiva es demasiado valiosa para toda reina que se precie. 

Unos minutos y ahí va el destacamento, a la luz. 

-¿Se ve algo? – No hay responsabilidad en el vértice del poder sin un grado de ansiedad, por mucho que quiera disimularse. 

-¡Una inmensa nube de polvo, majestad! 

-¡Esperad que se disipe! 

Los segundos pasan. El aire caliente se aclara y da las respuestas. 

-¡Una gorda que ha tirado un bolsón de deportes aquí cerca, majestad! 

-¡Permaneced vigilantes! 

Nueva sacudida, ahora más amortiguada, seguida de otra nubecilla de polvo caliente que no tarda en posarse sobre la aturdida patrulla. 

-¿Y ahora? 

-¡La gorda, que se ha sentado en el suelo, majestad! 

El bochornoso ambiente abrasa casi, pero seguro que el que la aguarda en casa es como para cocerse viva. ¿Qué prisas hay por llegar?… La misma calor, el mismo silencio… La compañía de siempre: los ays y los kilos. Respira acompasadamente el polvo ardiente como si de un inacabable cigarrillo se tratase y espera. Un tren… Un cercanías. Pasa lentamente; la estación está próxima. Las gentes de dentro vuelven de sus trabajos indiferentes, sin reparar en ella. Todos no; la miran el par de ojos sorprendidos de una chiquilla. Pasada la sorpresa, una sonrisa ilumina la carilla redonda tras la ventana deslustrada. Termina haciéndole adioses con la manita. Mila le contesta a su vez con un gesto y una tierna sonrisa. 

“Guárdala ahí, corazón, y que no te la quite nadie…” 

El sol se ha puesto y la calor ha aflojado un poco. Al menos no cae tan a pico. La patrulla de hormigas sigue ahí, impertérrita, pendiente de las evoluciones del hipotético enemigo. Las ratas también están al acecho, pues se asocia con frecuencia la presencia humana por estos andurriales con el vertido de basuras orgánicas o alimentos de desecho, de común nutritivos y sabrosos. 

“Considérese, pues, que todos tenemos que comer aunque, en el caso de una servidora, se trate sólo de una repugnante rata del trayecto suburbano del ferrocarril…” 

Igual debe pensar el escuálido can lleno de llagas y costras que asoma su lastimosa estampa a unos respetables metros del lugar, buen conocedor de que su imagen le hace diana ideal para la práctica de la puntería en el lanzamiento de chinas, cantos y guijarros, deporte prestigioso en la vía y sus aledaños. Lo mismo se plantea la tribu de moscas que no abandona al famélico chucho: “Si éste de abajo se sacia y alimenta sus llagas, nosotras medramos también…”. El caso es que la hedionda pirámide ecológica de estos lugares infectos parece converger sobre nuestra acalorada protagonista, que opta por salir al fin de su refugio y situarse cerca de la vía, como esperando la llegada del siguiente cercanías. Otea, mira a un lado y al otro. Nada, todo tranquilo. Sólo la vía, el polvo, la calor y ella. O eso cree Mila, claro, nada consciente del enjambre de ojos, oídos, narices o de sus equivalentes, bien atentos a cuanto haga o mejor, a cuanto tenga a bien de arrojar por ahí. Todos miran al abultado bolsón de deportes, un paso por detrás de la voluminosa dueña. Ésta se vuelve y lo abre. Saca con sumo cuidado una serie de tarritos: anticelulitis, depilatorio, antienvejecimiento, crema de ojos… En uno de ellos lee: “Luminosidad para su rostro”… En el otro: “Acción constante veinticuatro horas”. Los trata con mimo, como si fueran los hijos que no tiene o los que, según van las cosas, la vida parece escatimarle. Los pone delicadamente en orden junto a la vía y los cuenta. Luego mira de nuevo a un lado y al otro. No sea que… 

Pero no, todo sigue tranquilo. Con parsimonia, como si de un estudiado ritual se tratase, va trasladando cada tarrito sobre el riel y los dispone en una perfecta fila india, a intervalos de pocos centímetros. Termina, se retira dos pasos y contempla satisfecha su obra. 

“Media vuelta, Mila; volvamos al refugio…” 

La expectación desatada en su silencioso auditorio es máxima. Advertida de la solemnidad de la ceremonia, nuestra hormiga reina ha subido de sus dominios a la luz para contemplar en primera fila el espectáculo, no sin organizar esmeradamente lo que ha de hacerse caso de imprevisto o suceso fatal en el que ella perdiera la vida. Pues una cosa es arriesgarse por un ataque de curiosidad, y otra bien diferente es dejar maldita su sagrada memoria por una estúpida dejación de funciones. De este modo, bien articulada la cadena de mando y descartada toda eventualidad de crisis sucesoria, puede entregarse por una vez en su vida a las dulces frivolidades del cotilleo. Las ratas no piensan lo mismo. Aquí el comentario más común se refiere a la eventualidad de que los tarritos contengan o no algo con qué comer esta noche y, listas por viejas, se van barruntando que magra será la colación. Que mejor irnos con la peste a otra parte a ver de lo que medramos. Parecidas conclusiones van sacando el perro sarnoso y su tribu de moscas. 

Vuelve Mila al arbolito unos metros más atrás con su bolsón de deportes, recobrado ya su aspecto habitual. Se sienta como antes y contempla de extraña manera la fila de cosméticos sobre el riel. 

“Tú vas a ser la dieta de la zona… Y tú, el método Montignac… Tú vas a ser la dieta disociada… Y a ti… ¿Cómo te ponemos?... A ver… ¡Ya está!... ¡Tú vas a ser la dieta de la seguridad social!” 

Tras el solemne bautizo de estos sus queridísimos hijos, las cremitas y potingues con que untó y masajeó esa carita llena de granos a la inútil espera de unos brazos que la rodearan, se dispone a aguardar la llegada de los santos óleos. Que no se hacen esperar, por otra parte. Ahí están. Míralos. 

El siguiente cercanías llega sin demora sobre lo previsto. Y según lo dispuesto por la oficiante, machaca uno tras otro todos los tarros con una cadencia inexorable. El estrépito del tren no ha permitido escuchar ruido alguno del romper de frascos. Sólo se veían saltar vidrios. Consumado el sacrificio, menester es acercarse al altar. Sale Mila resuelta de su escondrijo a contemplar su obra suprema a la última luz de la tarde. Observa risueña la mezcla pringosa de cristalillos hechos añicos y potingues esparcidos en mil gotas entre los raíles. Consumatum est. A otra cosa, mariposa. De vuelta al tostadero. 

Recójase usted, majestad, que pronto de nada refresca… Se lo dije a vuestra majestad, que no era más que una gorda harta de gastarse las pelas en cremitas que no sirven para nada… Mire vuestra majestad, que aquí ya no quedan ni las ratas… ¿Digo que le vayan preparando algo para la cena? 

***

-¿Me pones otra?... Y una de papas ali-oli – Mila ha escuchado como la voz le salía con seguridad, casi con contundencia. Mira extrañada el resto de cerveza que reposa sobre el fondo del vaso que sostiene entre sus dedos. Luego gira el vaso lentamente, en un sentido y en el contrario. Considera después con toda tranquilidad que la calor está pegando y que hoy se lo ha currado de lo lindo en el gimnasio. Volvía flechada para casa, pero ha pensado que doña Ay no se ha levantado hoy mal del todo y dos calles antes de la reconcentrada madriguera se ha encontrado un barecito de lo más agradable. Y es así como se explica que una Mila que no recordaba se ha alzado ahí dentro y le ha soltado atrevidamente a una conciencia demasiado hija de puta o demasiado omnipresente – tal vez sea lo mismo -: “¿Por qué no?”. Y ahí está, clavada en medio del bar, sola – todavía es temprano para la feligresía -, mirando al chaval que la mira atentamente desde detrás de la barra y toma nota de sus peticiones. 

“Vaya tío feo… No tiene nada que agradecerle a Dios…” 

No, si cualquiera hubiera estado de acuerdo. Cara redonda y pálida, notable miopía que hace los ojos casi invisibles tras unas gafotas ridículas, calvicie prematura, gordito – aunque nada comparable a su observadora -, el muchacho se afana sudoroso tras la barra para tenerlo todo a punto para cuando llegue la marabunta. Y ya va quedando poco. Sin embargo, en el brevísimo lapso de tiempo que se tarda en tirar una cerveza de barril y servir una tapa fría, un rayo impertinente viene a sacudir la cabeza de Mila, dejándola desconcertada. Ha aterrizado por el bar hace diez minutos escasos. Ha saludado al nota y se ha dicho: “Vaya tío feo”. Se ha sentado tranquila y, al llamarlo para que viniese, ha vuelto a pensar exactamente lo mismo. Cuando vino el pobre al poquísimo, le volvió la impresión aumentada: “Y además, huele a sudor”. 

Le pidió la primera y el chavea le dio el vale. Y mientras tiraba la cerveza en la barra, la apreciación seguía zaraguteando por su cerebro: “Y qué gafas más horrorosas.” Y le trajo al fin la rubia, fresquita y espumosa - ¡Qué rica! -, pero un solo pensamiento iba y venía a sus anchas por el enredado cacumen: “¡Le han hecho la cara a martillazos, coño!” 

“Mila, tía; eres carajota del todo… Puedes mirar la tele del bar, la calle, la gente, todos los chavales monísimos que pasan, lo que llevan las chavalas… Tantas cosas… Y desde que te has apalancao aquí no haces más que regodearte en el callo de camarero que te está poniendo las cosas… Tú no tienes arreglo…” 

El adefesio termina al fin de tirar la segunda rubia y trae la tapita a la mesa sin que la única clienta del bar pueda cambiar su foco de atención, bien a su pesar. Mila saca un pitillo y lo enciende. El inefable remedio enciende a su vez el cerebro de la aspiradora de humos. Encaja súbitamente las piezas de este difícil rompecabezas. ¿Por qué esa cosa horrible continúa llamando su atención desde hace trece minutos? La impresión va adquiriendo el rango de certidumbre. Cuando el muchacho sonrió al recibirla, hace un ratito, Mila pensó que era simple cortesía. Ella es una gorda, peluda y con granos. 

Nadie la ha mirado más que para reírse, insultarla o darle órdenes. ¿Por qué demonios sigue mirándola – disimuladamente - ese tío horrible con gafas espantosas desde detrás de la barra? 

“Bueno, está claro: soy su única clienta, por lo pronto… Pero, por otra parte, podría mirar la tele y atender sólo si lo llamo… O mirar a la calle… ¡Pasan tantas tías buenas!... ¿Y por qué ese empeño en disimular la sonrisa cada vez que me trae algo?” 

La sensación es nueva, novísima… Sin precedente en café, cerveza, bebida o combinado que jamás tío alguno le sirviera en su vida. 

“¡Tía, qué película te has montado en un momento!” 

-¿No tienes nada que hacer? – La voz ha sonado terrible, vibrante. Ha llenado el local y ha borrado de un golpe toda la ilusión de sonrisa que Mila creyera ver hace un segundo en la cara del monstruo. 

-¡En cuanto me doy la espalda te tiras al palo! – prosigue el que a todas luces es el dueño del cotarro. ¿De dónde ha salido el energúmeno a turbar la paz perfecta de un par de desechos de tienta? A sus voces, la ya recortada figura del agraciado tiende a menguar hasta hacerse invisible. 

-¡Cuando puedas, por favor! – se escucha Mila estallar de los más profundos adentros con una enérgica voz, la mejor que le sale. Ha sonado como el más sentido do de pecho de la mejor soprano. Y sin lugar a dudas, la más gorda. 

A la inesperada irrupción, el jefe interrumpe el broncazo… ¿No tiene el cliente siempre la razón? Su contrariadísima cara refleja un “por ahí te vas a librar”. Acude el feo presuroso. Y sudoroso. Pero con la sonrisa reencontrada, ahí bien puesta de nuevo. 

Luciendo una dentadura que hubiese precisado de años de oportuna y esforzada ortodoncia. Probablemente, sólo el profundísimo alivio le permite exponerla ampliamente, de oreja a oreja. Las que soportan unas gafotas que le hacen unos ojillos pequeñines que rebosan agradecimiento. Llega a la mesa y se encuentra a su vez con una expresión parecida. La que sólo nace del hallazgo de cierto valor de la existencia, del íntimo placer de encontrar un sentido y un objeto, aunque sea a través de un feo feísimo, al menos durante un ratillo. 

-¿Qué le pongo? 

-Lo que te dé la gana…

-Muchas gracias – Y el reconocimiento no cabe en la más fea de las caras. Enseña todos los dientes torcidos. 

-No hay de qué, guapo – No hay retintín alguno en las palabras de Mila. Lejos de su intención de guasearse del nota; en ese momento lo pensaba de veras. Fuera cachondeo: en el fondo de su corazón, algo le encontraba a la criatura -, y tráeme luego la cuenta. Pero tárdate un poquito, que aquí estoy del carajo. 

Minutos después, paga y se despide con una sonrisa. Igual vuelve otro día. A pesar del ogro del jefe. Unos pasos más y vuelta a casa. Ya es casi de noche. 

“Me ducho, las pastillas de doña Ay y la cena para las dos… Y mañana a pedir el alta, que se acabó la depresión. A la mierda. Al final se salió con la suya el Serrat de los cojones… Ha sido un día de puta madre.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5ª PARTE:

EL DULCE VENENO DE LA SERPIENTE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Depresión Postraumática

(Algunos meses después de la autopsia)

-¿Le has dado la pastilla a tu hermana? – La voz de Duli suena extrañamente anodina. 

Como si fuera a añadir una nonada dentro de un día que se levanta plano, sin ofrecer a priori nada especial: la calor y cuatro bobadas. O como si eso quisiera, claro; como si pretendiera pasar página, olvidar, enterrarlo todo de una vez, imaginar que nada extraordinario ha pasado y que pueden todos volver alegremente – más bien cansinamente – a la arrastrada rutina cotidiana. Duli ha formulado la pregunta con una rara tranquilidad. Ni siquiera se ha vuelto para ver si la expresión de su hija mayor le devolvía alguna pieza de información que fuera más allá de la esperada simpleza de la respuesta. Tras plantear la cuestión, sigue sobre el fregadero limpiando algunos cacharros y se sorprende del tono relajado de sus propias palabras. Después de los recientes acontecimientos, han sonado demasiado reposadas, casi hueras. O tal vez despreocupadas. Puede que sólo desee que estos cuatro metros cuadrados donde discurre su vida vuelvan a parecerse a un tranquilo río de aguas plácidas. Demasiado hemos tenido de la dureza de la torrentera, de indudable belleza, pero de imposible navegación. 

“A ratos es jodida, no te digo que no; pero las más de las veces nuestra vida es sosegada… Señor Jesús; ya que espantaste los dineros, permite que al menos se quede con nosotros el bendito aburrimiento… Llévate el sobresalto y déjanos morir de hastío…

-Que no la quiere – la respuesta de Andrea no ha transmitido emoción alguna. Pero sí que la decisión de Vane es firme. 

-Insiste – Duli desearía resolver el problema sin que tiemble el aire espeso de la mañana. 

-Ha sido el segundo intento; a ver si a ti te echa más cuenta – Andrea reitera a la vez la obstinación de la hermana y la suya propia en abdicar del encargo. 

“¿Voy a empezar a gritar tan temprano?” 

Duli decide asumir en carnes propias el angustioso problema de la medicación de la hija. Una madre no puede causar un conflicto a la mayor enfrentándola con la pequeña, que se niega a tomar la pastilla de los nervios. 

-Bueno, déjalo – sigue fregando cacharros -; ahora voy yo. 

“Tengamos la fiesta en paz…” 

Duli imagina a su espalda la sonrisa de alivio de su primogénita y oye sus pasos, su trasteo, su hasta luego y el consabido portazo. Ahí se va para un ratito. A sus cosas, a su vida. Y ahí se queda ella con la suya. Que también es vida, pero menos. 

“Porque ya me va quedando menos… Menos de todo: menos tiempo… Menos ilusiones… Menos ganas… Menos salud… Sólo hay algo que se gana una a estas alturas, cada día que pasa: problemas… Miles de problemas... De todo tipo: grandes, pequeños y medianos, resolubles o irresolubles, antiguos o recientes, solucionados, pendientes o enquistados… La vida de una es una complejísima ecuación con miles de incógnitas, un dificilísimo rompecabezas…” 

La atribulada mujer no puede evitarse un profundo suspiro mientras piensa en Andrea, y ello le aporta al menos la primera sonrisa de la mañana. Desahogada y frescachona. 

Perezosa. Descarada. Guapetona. Y sobre todo, llenísima de vida. 

“Ojalá le vaya bien… Dicen que todos los sinvergüenzas tienen suerte…” 

Sus últimos pensamientos se enroscan en lo más íntimo al modo en que la caricia suave de la espuma y el agua caliente rodea, conforta y sigue fiel a sus dedos, dándoles un curioso estremecimiento. Pese a todas las reconvenciones que a diario tiene que hacer a la penca de Andrea, la quiere como a su vida. Indolente como un mulo viejo, pero fuerte. Le puedes decir lo que sea, que pasa. A lo suyo. Duli se sonríe de nuevo. 

“Son ésos los que triunfan… Los demás, los débiles, claudicamos…” 

No hay mal ni bien que cien años dure, y los cacharros del fregadero no iban a ser una excepción. Al fin quedan pulcros, impolutos y brillantes sobre el escurridor, esperando secarse. Perfecto. Un chorro más de agua, esta vez fría, para aclarar el exceso de espuma sobre el fregadero y las manos. Cierra al fin el grifo y se seca. 

Tiene al fin un segundo para contemplar dorso y uñas a la tibia luz que se cuela por la ventana de la cocina, a la izquierda. Hoy, la cálida mañana quiere ser especialmente cruel. 

“Parecen las de una vieja…” 

Ni se cabrea por ello - ¿Para qué? -. Repara de inmediato en el concierto de una casa casi sin gente a estas horas tempranas. Sus propios pasos, la tosecilla, el débil batir de una persiana al viento ligero que querría ahuyentar la pesada calima, el mantra incesante de la lavadora y – cómo no – el coro infernal pero amortiguado de la calle, ahí abajo. Pero nada que le diga si su Vane sigue viviendo a estas horas. Dirige al fin su atención al vasito con agua que la mayor dejara sobre el hule de la cocina y a la pastillita al lado. Los coge con amor y suspira. 

“Valor y al toro…” 

Atraviesa los escasos metros que la separan del dormitorio de la nena y se encuentra con una puerta cerrada a piedra y lodo. Llama con suavidad. Nada. Insiste. Insiste la nada en su terquedad. 

-¿Vane? – Tercer intento, todavía a través de la madera cerrada. 

-Déjame sola – Ha sido realmente milagroso que este cuestionable par de golpecillos de aire – porque palabras, en propiedad, no pueden llamarse – puedan atravesar una puerta e impactar sobre los tímpanos de una madre. El que así haya sido sólo puede explicarse por el relativo silencio ambiente y por la comprensible hipersensibilidad de Duli a recoger cualquier signo de vida proveniente del interior de la estancia. 

-Vane, hija – El cuarto intento va ya sin la interrogativa, girando el picaporte y entreabriendo la puerta. 

-¿Cómo tengo que deciros que quiero estar sola?... No quiero nada… Ya me alargo luego a la cocina si tengo hambre… Y luego me ducho… Pero dejadme en paz de una vez…

La desvaída acritud de la ráfaga verbal impide a Duli traspasar el umbral del dormitorio. Ni siquiera ha podido abrir del todo la puerta; sólo insinuarse para aspirar hondo el olor a cerrado, a humanidad y a la más profunda de las tristezas. La tenaza que la tiene bien agarrada por el cuello no permite a la mujer acariciar la idea de que con toda seguridad hubiera preferido que las últimas palabras de su hija le hubieran sido espetadas sin consideración ni respeto, con violencia. Que ojalá le hubiera soltado un taco o la hubiese mandado a la mierda. Entonces se habría despertado la madre antigua que duerme ahí dentro y habría entrado en el dormitorio a gritos. Y quizás eso habría servido de algo. Pero no; Vane ha expresado sus deseos con apatía, casi en un vahído. La delgadísima figura que le habla de espaldas en la penumbra del cuartito parece haber murmurado una letanía casi inaudible. Que no tiene hálito para más, vaya. Que por no tener, no ha tenido fuerzas ni para enderezar el talle, que se arquea desganado frente a la ventana cerrada a cal y canto, con la persiana bajada casi al completo. La jindama de Duli se acentúa al ver la habitación ordenada y la cama casi perfectamente hecha, como si la hija apenas se hubiese movido durante el sueño. 

Silencio. Duli contempla desconsoladamente la triste silueta que hace su hija, metida en lo que con gusto hubiera querido llamar leonera, como otras veces. Cómo echa ahora de menos ese venir a despertarla a las tantonas, después de una noche loca, y darse de bruces con los taconazos, la mini, el top y los pendientes ahí tirados de cualquier manera. La madre no oye ni respirar a la hija, y tampoco osa hacer lo propio. Sólo oye la lavadora y el canto del canario, ahí al fondo, en la cocina. Pero Vane sí nota que la puerta no se ha cerrado, pues más notorios son ahora ciertos ruidos que antes llegaban de otro modo, más amortiguados. Lo certifica, además, el hondo suspiro que la madre deja caer cuando se da cuenta de que, por contener la respiración, hace unos segundos que se está asfixiando. 

-¿Todavía estás ahí? 

-Vane, la pastilla…

-Déjala ahí, que ahora me la tomo. 

-Vane, que ayer me la encontré en el lavabo… Si me quieres engañar, por lo menos tírala al váter. 

-Me da sueño…

-¿Quieres el desayuno? 

-Ahora voy. 

-No tardes, que vuelvo…

La madre de antes se ha tragado las ganas que ahí dentro bullen de entrar a saco en el cuartito, abrir la ventana de par en par, subir la persiana y orear el ambiente. De coger en brazos los cuatro kilos y medio de la nena y meterla por narices en el baño –“como cuando tenía tres años” –, a pegarle un aseo de punta a cabo. Y luego plantarla por la fuerza en la cocina a desayunarse como Dios manda, a ver si mete un poco de carne debajo del pellejo asquerosito que cubre con dificultad unos huesos que, a este paso, quedan para el puchero, cuando una a su edad ya tenía pensamientos de traer hijos al mundo… Pero no. No puede. Las madres de antes profesan un respeto ancestral por las batas blancas. Las que le han comunicado formalmente que su nena tiene una depresión. Y por eso la buena señora embrida el genio hasta mejor ocasión. 

Se consuela en lo que puede: decía el señor doctor que tiene muy buen pronóstico, pues es una depresión mixta, post-traumática y reactiva. 

-¿Y eso qué es, doctor, que una no entiende? 

-Que los síntomas se deben en parte al traumatismo cráneo-encefálico, perdone, al castañazo en la cabeza, y a la pérdida…

La pérdida, la pérdida… Cuántos meses había deseado que esta pérdida se produjese… Tras dejar la puerta del cuarto de Vane entornada, Duli llega de nuevo a la cocina y pone el vasito de agua y la pastilla sobre el hule. Lo primero, santiguarse. 

-Perdóname, Señor, que ya sé que no está bien desear la muerte a nadie… Que yo sólo quería que dejara a mi Vane en paz, pero no hacía falta que el chaval se muriera… 

La que no había encontrado el resuello esos meses atrás era ella. Decían tantas cosas del muchacho… Tantas cosas - todas malas, todas horribles – que, cuando su Vane le dijo el nombre del chico que era la causa de los síntomas y signos del seguro enamoramiento que evidenciaba desde unos meses atrás, la mujer tuvo que hacer una dificilísima pirueta para que la más feliz de las hijas no notara como se le atragantaba la noticia a la – desde entonces – más atribulada de las madres. 

“Los hijos vienen al mundo para escarnecer a los padres hasta el día del postrer aliento.” 

-Mamá… 

Duli se queda petrificada por un momento. La voz que viene del cuarto tiene una pinceladilla de brío. Algo se mueve ahí dentro. Menester ir a ver. Quizás esté ya saliendo del agujero. Ya lo dijo el doctor: la depresión tiene sus fases, hay que aguantar, tener paciencia. En el momento más inesperado el paciente recarga las pilas y comienza a reaccionar. Y en todo momento es fundamental el apoyo familiar. Pues venga, ahí vamos. Desanda ilusionada sus pasos, esperando ver el milagro, y se detiene de nuevo ante la entrada. Pero la realidad es terca e impone sus plazos. Y arroja ahora a esta madre una imagen de la habitación - contenido y olores - bastante similar a la que dejó hace breves minutos. Todo su gozo en un pozo. La decepción impone de nuevo unos instantes de silencio en el umbral del dormitorio en penumbra. 

-Dime hija – consigue arrancarse Duli en un soplo dolorido. 

-Es todo mentira… Todo… - Se oye con dificultad al fantasma enjuto que le da la espalda, sentada sobre el borde de la cama, sin moverse apenas. 

-¿Qué es lo que es mentira, hija? 

-Todo lo que te han contado de él – Vane suelta sus palabras escasas, escondidas con desgana, mientras su madre la contempla con el alma en los pies. 

“¡Cuántas veces te tienen que decir que piensas en voz alta!” 

 

 

2. Las que Tienen que Enseñar

(Seis años antes de la autopsia)

Los chicos corren alocadamente arriba y abajo en el patio del Instituto de Educación Secundaria durante el recreo. Otros, más aplicados, buscan un rinconcito apartado donde repasarse por última vez el control que pasarán, bien a su pesar, dentro de una hora y media. A esta hora de asueto se observan algunas preferencias de género: los varones prefieren el deporte o juegos en los que no falta cierta dosis de violencia. De vez en cuando, alguno abandona el partido cojeando, poniendo en evidencia alguna lesión del pie o del tobillo. A veces, el observador descubre sorprendido a alguna chavala en el fragor de esas batallas. Es difícil que sea aceptada en la lid pero, cuando lo logra, juega más sucio que el más tramposo de los varones. Pero no pasa de situación excepcional: en general, las chicas suelen preferir otras actividades. Aunque no dejen de ser deportivas. 

A lo largo del patio, conforme aumenta la edad de los alumnos, uno se da cuenta de que este muro de separación entre ambos sexos tiende a desdibujarse y de que son menos frecuentes los deportes o los juegos violentos. Por otra parte, siempre hay algún grupo de dos o tres raritos a los que les cuesta contactar con el resto. 

Probablemente no se les dé particularmente bien la interacción con el sexo opuesto. 

Es posible que alguno de ellos no llegue nunca a encontrarse cómodo en esas tesituras. Aunque otras veces no, es una simple cuestión de tiempo. Por otro lado, en los cursos superiores, también se va notando el impacto de las nuevas tecnologías. Es difícil verlo en el patio, a simple vista, ya que en el interior del instituto está completamente prohibido el uso de los smartphones. Pero, al formar parte indisoluble de la vida de los chavales y de sus interacciones, las batallas generadas a través de estos aparatitos fuera del instituto – donde la ausencia del cara a cara permite a más de uno usar palabras subidas de tono – repercuten en conflictos cuando el cara a cara es por fin inevitable y no ronda ningún profe en las proximidades. Como, por ejemplo, a la hora del recreo. Sin embargo, la eclosión tecnológica se hará evidente horas más tarde, al finalizar la jornada. Es a la salida, al liberarse de la prohibición, cuando los alumnos mayores desenfundan orgullosos sus supermóviles y comienzan las cibertertulias. Los chavales, en grupos de dos, de tres o a veces de más, se reúnen en una extraña comunidad en la que intercalan la conversación tradicional con la interacción a través de la nube con gente distante – tal vez sólo diez metros más allá -, para comentar entre risas las respuestas o las imágenes recibidas. Nadie espere un diálogo al estilo clásico, con interrupciones medidas y cierto hilo lógico. Mil entradas y mil salidas, mil entrelazamientos y mil palabras a medio decir y medio escritas en los aparatos en una jerga imposible. Es la comunicación juvenil, de la red, imposible para los no iniciados. 

Choca, sin embargo, el contraste entre este desbordamiento tecnológico que rige la vida de los muchachos con las realidades de la infraestructura que se les ofrece para su educación. Porque, a poco que se detenga alguien a examinar las instalaciones, podría quedarse con la idea de que el instituto está algo desastrado: el defecto del muro del patio es tan antiguo que, más que de abandono, da la impresión de yacimiento arqueológico. Si dirige la mirada hacia el edificio principal, verá que menudean las persianas medio descolgadas. Y si de ahí vuelve los ojos hacia el patio donde todo este berenjenal nace y toma forma, se percatará de que está parcelado de modo irregular. Se nota que el presupuesto fue llegando por oleadas, más o menos raquíticas. Los dineros – siempre cortos - dieron para hacer esto o lo otro, para allanar y embaldosar aquel rincón y hacer de él un decente campo multiusos, que igual sirve para fútbol que para baloncesto. Pero la partida presupuestaria se acabó, no llegó o se desvió, y dejó al final del patio un amplio espacio de albero. Es allí donde algunos chavales, los más valientes, resuelven violentos partidos a patada limpia y cargas ilegales - el árbitro es el consenso de la falta -, y de los que salen cubiertos de una fina capa sobre la piel en la que se mezcla el sudor con el polverío que levantaron las carreras. Pero algo unifica a todo el patio, independientemente de que alcanzara o no el presupuesto y de que, en consecuencia, pudiera adecentarse o no para el deporte. 

Ese algo es la cantidad de paquetes vacíos de patatas fritas o gusanitos, de plásticos o papeles de aluminio con que las manos de tantas madres - y de algún que otro padre -han intentando envolver los desayunos de media mañana de sus hijos. Tal vez ruede por ahí la sentida declaración del primer amor de un adolescente fofo y feo, confeccionada a partir de las letras de las canciones de Bruno Mars y despreciada con sorna por la guapa oficial de la clase. El triste gordito enamorado no se percató de que eso de escribir versos - aunque sea copiados - en una nota ya no mueve el corazón de las chicas. O, por lo menos, de las chicas normales. Y, especialmente, de las chicas normales de este barrio. No, chico, lo siento; te encarrilaste mal y mal terminarás: glosando sobre un teclado versos imposibles que, todo lo más, constituirán el germen de una hermosa novela que ningún editor de tus años maduros perderá el tiempo en evaluar. 

-Te toca a ti ahora – Trini sabe ser autoritaria cuando quiere. En el aula y fuera. Con sus hijos y con sus alumnos. Sean los de los primeros cursos – los más cariñosos -, los del aula de edad - ¡tan agradecidos! -, o los más difíciles, los del estallido hormonal. 

No hay flaqueza posible ante la mala contestación o la rebeldía. “¿Cómo lo hace?”, se preguntan tanto los viejos del lugar como los recién llegados a este destartalado colegio público de esta ciudad deprimida y deprimente. “¿Cuál es el secreto?”, inquieren padres desesperados ante la imposible convivencia con un adolescente indómito, demasiado enamorado de si mismo como para darse cuenta de que el rollo ése de la personalidad empieza por orearse el cuarto, que no pegue un guantazo a tigre nada más abrir la puerta. 

“Te toca a ti ahora”, ha dicho Trini al compañero. Y ahí ha ido el pobrecillo pegándose patadas en el culo. La frase funciona, para qué vamos a decir otra cosa. Es la que le espeta al marido cuando es él el que tiene que hacer la cena. Pero a decir verdad, pocas veces se la tiene que decir; sólo de higo a breva, cuando al bueno de Antonio se le va el santo al cielo con el ordenador o con sus cosas. Y además, el tono que usa es otro. Así dura un matrimonio veinticinco años. Y sin malos rollos. 

Sandra observa como el novato se va al fondo del patio a poner paz en la trifulca. Y luego vuelve sus ojos a Trini, que no quita los suyos del pardillo. 

-Míralo… Va temblando – susurra Sandra entre dientes mientras tamborilea los dedos sobre una cornisa baja. 

Silencio. Trini no contesta. Sólo sigue con la vista la resolución de la crisis. Observa el patético manoteo del bisoño en su voluntarioso intento de intercesión en una peleílla de patio. Que no. Que nada. 

“Si el más chico de los chavales casi le saca la cabeza…” 

Sandra sigue moviendo los dedos con nerviosismo y clava los incisivos sobre el labio inferior. Se siente profundamente solidaria con el principiante en apuros y hace un mínimo ademán de acudir en su ayuda. Brusca parada. No ha hecho falta detenerla físicamente. Dos ojos azules, fríos como el Ártico, la clavaron en el sitio. 

-Que aprenda – como si la mirada de Trini precisara de otra exégesis. 

En su infructuoso mediar, nuestro atribulado novel se ve al fin zarandeado, a pique de caer al suelo. Claudica y se aparta. Se le ve de lejos sacar un artilugio brillante del bolsillo y llevárselo a la boca. El agudísimo silbido rellena el patio, las aulas, las oficinas y los edificios circundantes. Acude presuroso el guardia de seguridad – malos tiempos corren para la escuela pública -; mocetón bien criado, experto en estas lides. 

La irrupción disuade de inmediato a los contendientes. 

-Valiente par de mierdecillas – la sorna aflora despectiva en la sonrisa de Trini -; la remota posibilidad de una hostia en condiciones basta para ponerlos firmes…

El aprendiz rehace a marchas forzadas la dignidad maltrecha y toma nota de los litigantes asegurándoles una disciplinaria. Ambas partes en disputa se retiran a territorios distantes del patio, insinuando en sus irónicas sonrisas la terrible preocupación infundida por las disciplinarias del gilipollas del silbato. Vuelve el pipiolo alicaído recomponiéndose el hato como buenamente puede. 

-Teníamos que haberle echado una mano, Trini. 

-El primer día que te tiran a la piscina te ves ahogándote sin remedio… A nadar se aprende nadando. 

Los ojos mar Báltico han estado irrebatibles, contundentes. Sandra calma ahora el tamborileo de los dedos y deja por fin en paz el labio inferior. Sigue con la mirada la ubicación precisa de los gamberros y la de sus respectivos partidarios; que no la vuelvan a armar. Mira el reloj y suspira tranquila. Apenas dos minutos para el fin del recreo. Unas horillas más, y a casa. Hasta mañana. Joder, qué vida…

Volvió el debutante nervioso y departe ahora con Trini. Con un pretexto cualquiera, Sandra se sitúa tres metros aparte y observa la escena, sin oír apenas. Trini anima, aconseja. 

“Es que es difícil, coño. Porque lo tuyo no se aprende, Trini. Lo tuyo es innato...” 

Los escasos metros que la separan de Trini y el novato son la distancia imprescindible para que los árboles no le impidan ver el bosque. Y más que verlo, comprenderlo. Sandra mira de hito en hito a los alborotadores, al guardia de seguridad - que no ha abandonado el patio -, y a la pequeña reunión constituida por sus dos compañeros. Todo ello le proporciona la perspectiva precisa para que las piezas de un complejo rompecabezas hallen su lugar y formen un todo: un núcleo elemental que comienza a dar algunas respuestas. Que explican, por ejemplo, por qué su compañera nunca - que ella recuerde – ha necesitado usar el silbato. Es el mismo motivo por el que no ha precisado tocarla para impedirle ir a ayudar al pardillo. 

“Es esa forma de mirar… Es como un aire que te petrifica, que te paraliza el curso del pensamiento, el movimiento, todo… Y no hacen falta palabras… O dos o tres, a lo sumo…” 

La sirena anuncia el fin del recreo y la consiguiente vuelta a las aulas. Los fríos ojos de Trini se vuelven hacia los de Sandra. Ésta ahora los encuentra diferentes en algún matiz impreciso. Trini esboza algo parecido a una sonrisa. La han diagnosticado por una vez, pero ello no le molesta lo más mínimo. Una última idea asalta a Sandra antes de encaminarse para su aula:

“Al sonreír, la mirada pierde todo su poder…” 

***

La primera hora de la tarde acorta las sombras y hace inútil, por tanto, todo intento del viandante de evitar la inclemencia de este verano que ha irrumpido mucho antes de tiempo, en plena primavera. No ayuda especialmente la ausencia de arbolado en la calleja. Se nota que, cuando el acerado fue construido, el urbanista encargado pensó en que circunstancias como la de hoy serían frecuentes y diseñó alcorques con el objeto de arbolar la calle. El viandante se imagina qué diferente sería el aspecto de esta calle actualmente acribillada por los rayos del sol si ya juntaran copas los árboles y las sombras extendieran sus perfiles sobre el acerado y parte de la calzada. Pero no, es preciso salir de la ilusión: sólo vemos los tocones secos acompañados de basurillas que se recogen de vez en cuando, junto con excrementos de animales. Y el muro, a la izquierda, no es el de una calle común con establecimientos con sus toldos o bares donde refrescarse y esperar unos minutos. Se trata de un muro de ladrillo visto ardiendo al sol, de unos dos metros y medio de alto, coronado por una verja que lo alza un metro más y que agradecería sin lugar a dudas una mano de pintura. En contraste con la calor que reina desde hace unos días, llovió este invierno pasado, y mucho. No sorprende, pues, que el óxido aflore por algunos lugares de la verja, ahí arriba. Aunque, mirándola bien, uno se lleva la impresión de que es óxido de varios inviernos. En este contexto, los graffitis y otros garabatos que adornan el muro a su modo y los jaramagos que emergen a cada poco de la unión entre el muro y el acerado y que desafían el fuego que cae del cielo llegan incluso a ser de agradecer. Nos recuerdan que, pese a todo, la vida sigue por estos lugares. En cualquier caso, estando uno encerrado entre una fila de coches aparcados y el calor que desprende un muro recalentado por las largas horas de exposición a un sol de plomo, lo más lógico es acelerar el paso para salir pronto del caldero. No hay tiempo ni para pensar en qué demonios encierra el muro. Mira; allí, en la esquina, acaba por fin el infierno. Donde están esos chavales jugando… ¿Qué será esto? ¿Un colegio? 

-¡Devuélvemela! – grita la chica con todas sus fuerzas. Tres malos chavales se lo pasan en grande pasándose la mochila de la nena mientras esperan que les abran las aulas. Una vez. Otra vez. Y otra. Risas. Llora, jadea y se desgreña la jovencita. Ni una mano de ayuda… ¿Quién se enfrenta con los fuertes? Las otras los jalean. No la quieren… 

-¡Devuélvemela! – La muchachita lo repite a voces, llorosa. Con la dosis precisa de cólera, diríamos que lo exige. Pero, entonces, tendría que haber gritado algo así como “¡Devuélvemela, hijo de puta!”. Y no lo ha hecho. No; predominan el nerviosismo y la desesperación del débil. Si damos a este amargo guiso tres minutos más de cocción, tal vez diga: “¡Dame la mochila, por favor!”, con tono de súplica. Pero no, tampoco. 

A sus pocos años, la joven probablemente va adquiriendo una vaga intuición – precoz, pero firme - de eso que otros llaman dignidad. Que por lo pronto le sirve para mantenerse ahí, luchando. Pero no prolongues mucho el asalto, o no lo reiteres; el material es frágil aún, y puede deshacerse. Y desbaratado, dejar secuelas irreparables o vacíos imposibles de colmar. 

El divertido espectáculo se prolonga unos interminables minutos. Pero todo cansa, como algún sabio dijo. Puede que hasta el sadismo. O tal vez sólo sea fatiga, quizás los buenos chicos quieran respirar un poco antes de proseguir. No se encuentra un juego tan guay todos los días. O a lo mejor la pausa les viene impuesta por sus sensibles oídos, hartos ya de gritos y de llantos. El caso es que el que parece ser el jefe termina por coger la mochila, abrirla y vaciarla en medio de la calle. Se despacha alegremente a patadas con libros y cuadernos. Los desperdiga por aquí y por allá, desencuadernando uno, dejando la indeleble huella de sus zapatos sobre otros, refriega otro por una mierda de perro y arroja uno más a la calzada, bien a tiempo de que un coche pase – éste involuntariamente – por encima. Agotada de su inútil trajín, la chica termina por sentarse a llorar en la acera desesperadamente mientras el jefe de la panda muestra su obra con orgullo a su público. Ni el mejor diestro en una plaza de categoría. Abstraído en su particular vuelta al ruedo, el matador no tiene tiempo de advertir la presencia de unos ojos azules que se acercan deprisa, casi corriendo. Unos ojos de mujer que han perdido la calma habitual y que se maldicen esta vez. Se insultan y se escarnecen por llegar unos minutos tarde. 

-¡Iván! ¡La Trini! – Una admiradora se apresta a advertir a su héroe. 

Una mano en el aire. 

-¡Trini! ¡No! – La voz de Sandra acude a frenar a la irrefrenable. Pero el frenazo sí llega a tiempo. 

La mano vuelve a su sitio. Pero los ojos siguen en alto y echan chispas de hielo. Y fulminan uno a uno a los tres chulazos y a su coro de animadoras. Y nadie osa responderles. Ni siquiera sostenerles la mirada. Aunque sepan por larguísima experiencia que les espera la impunidad más absoluta. Cabizbajos, van entrando en la cárcel. 

-Ahí van, a echar el día… - Sandra quiere destensar el ambiente. 

Las dos mujeres tienen al fin un recuerdo para la víctima. Ahí sigue, en el suelo empapelado, recogiendo como puede sus maltrechos bártulos y los pedacitos chamuscados de una dignidad venida a menos. Parece que ya no lloriquea; alguien la ayuda. En la trifulca no han advertido a otro chaval que se aproximaba y le echaba una mano. 

-¿Qué tal, Vane? – Trini también puede ser cariñosa y los ojos azules, tan fríos habitualmente, pueden adquirir el color – y el calor - del Mediterráneo. 

-Bien, profe – a la chica se le entrecorta la voz. Una mano brutal le aplasta la garganta. 

Trini la interrumpe en su recoger, la levanta del destartalado acerado y la estrecha contra su delgadez. No ha podido evitar cierta brusquedad; todavía la ira da a al celeste habitual el aspecto del azul cobalto. Sandra está lo suficientemente cerca como para percatarse de cómo los gélidos ojos del invierno pueden ser también nubes de tormenta y amenazar – sólo amenazar – lluvia. 

-No te agobies, guapa – el chico nuevo permanece agachado quitando en lo que puede la caca de perro con una hojilla -, todo tiene arreglo… Luego te ayudo a encuadernar los libros. 

Terminan. Los chicos se van. Aún hay dos minutos para entrar en el tajo. 

-¿Qué les ha hecho la chica? – Sandra se afana por romper el silencio. 

-Estudiar – hete aquí que el silencio es tozudo. Quiere quedarse. 

-¿Y el otro quién es? – Y es que las hay que con el silencio no se conforman. 

-Uno nuevo – Trini insiste: amigas sí, pero de pocas palabras. 

Silencio, pues. Un minuto largo. Inminencia de la jornada. Sabedora de que no habrá contraataques, los ojos azules destensan el aire:

-Llegó hace poco, de otro colegio… Creo que su madre murió cuando era pequeño y está con la abuela…

-Pues es una monada… ¿Te has fijado? 

***

(Cuatro años antes de la autopsia)

La mañana se presentó nublada, cubriéndolo todo con una capa gris clara que esparció una luz blanquecina y molesta. El parte del tiempo predijo que éstas no serían nubes de lluvia y la mayor parte de la gente estuvo de acuerdo. Es por eso por lo que se ven pocas gabardinas o paraguas por la calle. 

Es curioso este tiempo. Deja un rictus desangelado en la expresión de más de uno. Da migrañas y obliga a usar gafas de sol. Alguno se siente un poco más triste de la cuenta y otros prefieren recluirse en interiores para resolver pequeñeces. En cualquier caso, son excusas: buscan sólo huir de una luz incómoda o que expone en exceso flancos inconfesables de melancolía. Algunos aprovechan para ir al médico a contarle poco más de lo de siempre y obtener la receta de un medicamento que tomarán un día o dos. Otros, para fingir concentración delante de una pantalla de ordenador mientras la mirada fatigada de sus respectivos jefes hace como que les vigila. Otros pusieron a los chicos a hacer una redacción bajo la vigilancia del delegado de clase. Un chico responsable, ése sí. Sus cortos años le permiten sobreponerse a los estragos de estos días. Algunas aprovechan para prolongar las confidencias en la semioscuridad de una cafetería próxima al tajo. A ver si éste día perezoso termina por agotarse y echar el telón. 

-¿Has denunciado? – Es lo único que se le ocurre decir a Trini tras el primer sorbo de su negrísimo café. Apenas dos gotas. Arde en los labios. Amarguísimo. Como la vida. 

Como a ella le gusta, al fin y al cabo. Tras plantear la cuestión, se arrepiente enseguida: debería haber preguntado por el hematoma. Debe doler todavía. Siempre ha pensado eso de que un buen soldado asume las heridas de guerra, pero también que no todos tienen que tener ese concepto tan militar de la vida y de las cosas. Hasta ahí llega, al menos. 

-¿Qué tal va eso? – dice casi de inmediato, recapacitando y relajando la expresión. 

-Bien – hoy le toca a Sandra ser sucinta -, ya casi no lo noto… Y sí, he puesto la denuncia. 

Un sorbito de café para cada una. Ninguna fuma. Ambas se miran como queriendo decirse más. Es jodido este curro. 

-Sí sirve – Trini se anticipa a las dudas de la compañera. 

-¿Tú crees? – la interpelada sigue mareada. 

-Tienen que saber… Tienen que tener constancia… Esos cabrones de arriba no saben de la misa la media… Sólo saben de sus demagogias baratas… - Trini exporta sus convicciones a la vapuleada de una forma calmada. Quiere que lleguen, que calen, que se instalen…

-Será…

-Tienen que saber de estos barrios, de nuestros colegios y de sus normas descerebradas… De cómo tenemos un intento de violación en los cuartos de baño cada cierto tiempo… De cómo llamamos a los padres… Y de la hostia que te sacude el cacho bestia del padre cuando lo enfrentas ante la evidencia de la alimaña a la que da de comer todos los días…

-Y luego tienes que comerte la hostia con papas y tragarte la sonrisa irónica del nene a los dos días por mandato del delegado de educación… Y asumir que a la fiera del padre le van a poner una multilla que no va a pagar, por insolvente, y al angelito te lo encasquetas donde mejor te quepa porque tiene que estar escolarizado en algún sitio…

- La tristeza del discurso de Sandra es casi un gemido. Un nuevo sorbito de café viene a intentar animarla. 

-Dirás que tiene que estar recogido… Esto ni es educación ni es nada… - El desánimo termina por contagiar a la que nunca admite la derrota. 

La hundida y la rebelde quedan frente a frente apurando sus respectivas infusiones, dejando por un momento que gentes y luces distraigan sus atribulados pensamientos. 

Los dos últimos buchitos, el soltar una nadería que nos hace sonreír y el echar al coleto un traguillo de agua para quitarse el profundísimo amargor del café. Parece que ya está una en condiciones de ver el mundo de otra manera. O si aún se ve de la misma, al menos poder echarle más reaños, que hay que llegar a la piltra medio en condiciones. 

-¿Nos vamos? – Es Sandra la que pregunta cuando el tedio asoma la pata. Trini levanta la mano hacia la barra y el barman dice algo a una camarera que está de espaldas. 

La chica se vuelve, se acerca a la mesa y se le enciende un no se qué en la cara. El cerebro de Trini, bien estimulado por la recientísima dosis de cafeína, tarda menos de una milésima de segundo en responder a esa imagen y su sonrisa. Sandra contempla sorprendida como el desánimo abandona de repente el ademán de su compañera y el azul glacial de sus ojos adquiere tonalidades caribeñas, quizás tahitianas. Y no tiene tiempo de precisar de dónde ha adquirido Trini tan súbitamente el brío y la calidez, porque ésta se levanta presurosa y acude al encuentro de la chica, fundiéndose ambas en un prolongado apretón que llama la atención de la clientela y que sólo termina en un:

-¿Qué es de tu vida, mi niña? 

Quedan medio abrazadas, cogidas por los codos pero mirándose con lágrimas en los ojos. El resto de la conversación no es audible, pero sí son visibles infinitos matices: presiones de los dedos, humedades entre los párpados y formas de sonreír. Charlan apenas unos minutos y luego es Trini la que adopta una expresión seria. Adquiere la gravedad de una madre y saca el índice derecho de las reconvenciones. La chica responde ante lo que sin dudas es una riña con una sumisión sublime. De repente, Trini se acuerda de Sandra y tiene que interrumpir el cálido encuentro. Se acerca a pagar a la barra, se despide de la muchacha con dos sonoros besos y vuelve a su lugar. 

Allí la aguarda la viva encarnación de la curiosidad. 

-Una antigua alumna – quiere dar Trini por toda respuesta. 

Pero una ex alumna cualquiera no funde un iceberg. Sandra no se mueve de su sitio; sigue mirando fijamente a su compañera de fatigas diciendo sin palabras que hoy no admite sus escuetas. 

-Vaale… Es Vane… ¿No te acuerdas? – Trini contempla la cara de boba de Sandra y sigue -. ¡Vane, tía!... 

Sandra mira alternativamente a Trini y a la chica, y adopta de repente el aspecto de la comprensión final de un complejísimo problema. 

-Tiene su mérito, la chavala – la humedad vuelve a los ojos azules -: al padre lo echan de la fábrica a los cincuenta… Y nada, tú sabes lo que hay… Cuatro bocas y el matrimonio… El padre se puso a hacer chapuzas y la madre a servir… Tenías que verlos… Cuatro perras, pero ¡qué bien aprovechadas!... ¡Con qué respeto te hablaban!... Y lo tenían claro con los niños… ¡Venga, a estudiar!... 

-¿Y…? 

-Nada… Tú sabes… Los institutos de barrio… Los chulazos te revientan las clases…No los puedes echar… No se progresa… No se puede dar ni la mitad de los temarios… ¿Quién lo paga? – Ahora los ojos azul celeste truecan humedad por hielo durísimo -. ¡Vane!... Vane y su bachillerato descafeinado… Ahí la ves… Incapaz de superar las pruebas de acceso a la Universidad… Mírala ahí… Aburría… Una chavala capaz de todo… 

-¿Y qué le has dicho tan seria? 

-Que no lo deje… Que se apunte donde sea… En una academia… Que saque tiempo de donde sea… Que no puede quedarse así…

-¿Y qué te ha dicho ella? 

-Bueno, al principio – la cólera inyecta fuego en dos pedazos de hielo y los vuelve de nuevo azul marino – me dijo que así estaba muy contenta…

Sandra espera en vano que la contestación termine. Pero no quieren salir más palabras de un alma indignada. La primera espera un minuto, y luego añade:

-No te puedes implicar tanto. 

El azul hermoso del mar permitió ahogar la cólera. Los ojos quisieran retomar la ruta del hielo, que tan bien los protege, pero no la encuentran. Se hallan desnortados, navegando sin brújula frente a una compañera vapuleada, y terminan por instalarse en un islote perdido de un mar bravo de sentimientos donde no caben diques tras los que encerrar el alma. 


-Son tantos años… Tantos chavales… Los ves crecer y madurar… - Las palabras salen solas, tristes todas, musitadas con voz casi inaudible –. Los ves rubios y morenos… Apuntan tendencias para esto o para lo otro… ¡Cómo no cogerle cariño a éste o a aquél!... Parece que la dureza del sistema no nos deja otra que venir a trabajar con yelmo y coraza, pero luego… Cuando menos te lo esperas… Te encuentras que no, que hay tres o cuatro que no… Que te están pidiendo a voces que te despojes del fierro y que te los pongas aquí cerquita, en la carne, donde oigan la vida latir… A lo mejor, porque hace tiempo que se les olvidó cómo suena… No sé… Es tan difícil todo esto…

-Anda, vamos ya, que precisamos las dos de un poco de aire fresco; yo, para aliviar las heridas y tú, para orear el cerebro. 

-¿Pides el traslado este año, Sandra? 

-Sin duda… De tener tu mirada, tal vez me quedaría… Pero no la tengo. Lo que tengo es una edad. Y ya no me quedan fuerzas ni para soplar el silbato, mira lo que te digo. 

-¿Pues sabes lo que te digo yo? – La tristeza definitivamente instalada en el azul profundo –. Que yo también me rindo… Que venga sangre nueva y bien provista… Que esto no hay Dios que lo aguante. 

Y ambas salen por fin a la calle, al aire, a la tarde. 

 

3. Los que Tienen que Servir Copas

(Cuatro años antes de la autopsia)

La tarde da ya sus últimos coletazos para ceder el testigo a un azul oscuro que avanza inexorable desde el este, va encendiendo luces en ventanas y farolas, cierra establecimientos y muda comportamientos y vestimentas. No extraña: dijeron adioses las horas laborables para el común de los mortales y fueron bienvenidas las del asueto y el paseo, máxime cuando, siendo viernes, muchos no tienen expectativas de madrugar mañana. Es así como se entiende que a estas horas la sangre del barrio hierva más fácilmente que en ningún otro momento. Ahora el tráfico se espesa y la gente se impacienta, haciendo sonar con demasiada frecuencia los cláxones de sus vehículos. De este modo, serán los acelerones de las motocicletas, los frenazos de los coches y los pitidos de todos ellos los protagonistas hasta bien entrada la madrugada, para no dejar conciliar el sueño a nadie. Hace calor, y sólo se puede respirar si las ventanas se mantienen abiertas. Por aquí, aún no son mayoría los que disponen del desahogo suficiente para poner aparatos de aire acondicionado en sus hogares. Para muchos será preciso, pues, elegir entre asfixiarse de calor o exponerse a todo el ruido de la calle, a menos que se suba uno a la azotea con la silla de playa y una neverita portátil. También puede uno desistir de luchar contra la corriente, maquearse un poco y tirarse a la calle, al torrente de la vida, para buscar lo que le ofrezca una terraza de verano de las muchas que hay por el barrio. No es de extrañar, considerando todo lo anterior. 

Si se habitúa uno a las estridencias del tráfico, siempre se encuentra más fresco el aire de la calle que encerrarse en casa, por mucho que nos empeñemos en abrir la ventanas de par en par. Caminemos cuatro calles más allá o más acá, y de seguro que algún encuentro afable se habrá hecho, a menos que uno sea un hurón profesional. Sea solo, en pareja o en compañía de otras personas, se está ya en buena disposición para buscar un rinconcillo donde dejarse caer y aliviar la sed y el aburrimiento. También puede uno tomarse unas tapas, y se va para casa cenado. Pero ojo con el acerado, no vaya a ser que tengamos que recogernos antes de tiempo con un cabreo de narices por haber pisado una caca de perro. Pero esto es siempre preferible a que la semioscuridad reinante lleve a alguien a meter el pie en algún hueco pendiente de arreglar desde hace meses, y termine uno la noche con la pierna escayolada por un mal esguince de tobillo. Si se consigue sortear todos estos obstáculos y no se es atropellado por un niñato, se podrá llegar felizmente a destino. No es difícil: la terraza es grande. La defienden eficazmente de las acometidas del tráfico sus mismos elementos: una fila espesa de vehículos de todos los tamaños forma un cordón irregular que pasa por encima de la línea de adoquines que separa la calzada de la explanada y evita así que otro conductor más animado de la cuenta impacte directamente contra las mesas. Pero ello constituye otro motivo de cuidado: los citados adoquines están en un estado lamentable y con frecuencia no son divisables en el oscuro espacio que queda entre un coche y otro. Es más que posible que el viandante poco curtido en estas lides se pegue ahí un buen tropiezo, yendo a estampar el morro contra un bonito cuatro por cuatro. Si encontró espacio suficiente entre dos coches y superó por fin este último obstáculo, verá un amplio espacio repleto de mesas y sillas de plástico de colorines con propaganda explícita de algún tipo de bebida refrescante. Aunque es preciso comentar que la exposición al sol durante algún tiempo empieza a ajar la viveza primigenia de los colores, que muestran ya un aspecto algo desvaído. Da igual: de noche todos los gatos son pardos y las mesas aguantan. Aunque alguna silla que otra no tanto, sobre todo si por desgracia viene a ser el asiento favorito de algún parroquiano particularmente obeso, de los que no faltan por el barrio. La terraza se dispuso sobre un firme apenas igualado y cubierto de albero, en el que sobresalen algunos pedruscos. El albero se repone muy de cuando en cuando, y suele mostrar un aspecto grisáceo. A Dios gracias que enseguida se cubre de servilletas de papel y latas usadas de bebidas, de modo que nadie conoce su estado real. Sí son más difíciles de ocultar los desniveles del suelo, que hacen que la inmensa mayor parte de las mesas estén cojas. Asunto fácilmente solucionable: dispone uno de la mejor manera una lata de bebidas aplastada bajo una de las patas de la mesa, y ya está. Dispuesto todo para llamar al único camarero presente en la terraza: un hombre delgado y bajito que, por el momento, parece andar tranquilo. Tiene la mayor parte de la terraza vacía. Lo marabunta vendrá dentro de media hora o tres cuartos. 

-¿Qué va a ser? – Perico sostiene en alto una libretilla ajada y un boli barato. Espera con paciencia que los cuatro chavales sentados displicentemente le digan por fin qué se quieren echar al coleto. Detecta instintivamente al que parece dirigir el cotarro. 

Siempre hay uno. O una. Es algo natural, eléctrico. En cualquier momento, en todo lugar y en todo grupo, invariablemente habrá uno o una al que miren los otros en caso de incertidumbre. Se tratará de una persona que, en general, se va a caracterizar por exhibir la mirada y pose distintivas del que no tiene dudas. En nada. Nunca. Por eso los otros van a mirarla, buscarla, escucharla… Y van a seguirla, si no imitarla. Al menos durante un tiempo, claro, que estas cosas son mudables y fluctuantes, cuando no sometidas a violentas polémicas. 

Perico clava sus ojos sobre el que indudablemente es líder del día y empieza ya a impacientarse. Otras mesas aguardan su atención y no puede estar toda la tarde-noche esperando a que cuatro niñatos decidan si quieren una cerve o un Aquarius. Va a decir algo al jefecillo, pero no se atreve… Tiene un no se qué… Un camarero como él, más antiguo que viejo, descubre en un pispás el aire irritante del niñato que la arma, y resuelve concederle unos segundos más. 

“Me está vacilando, el hijo de puta…” 

Dos parpadeos más le dan el tiempo justo para realizar un análisis somero. La rapidísima evaluación le devuelve una sonrisa cínica que parece decir: “¿Sirviendo copas a los cincuenta?... ¡Menudo pringao!”. También le permite apreciar los músculos que emergen por todas partes bajo la camiseta de tirantas. Perico emite una tímida tosecilla. Los bronquios ajados de miles de paquetes empiezan a acusar la indignidad. Pero estas centésimas de segundo tienen algún provecho, de cualquier modo. Mientras su excelencia se resuelve contestar a la simple pregunta formulada por su seguro servidor, éste advierte, además, el mínimo pendiente de estrella en la oreja izquierda, el piercing metido en medio de la ceja, el pelo rapao al uno y, sobre todo, la pose de rey del mambo. El camarero emite ahora un mínimo suspiro. El tiempo suficiente para captar que la compañía muestra variaciones sobre el mismo tema: cambia el lugar y el número de los piercings, rapaos por rizos, variedad en la forma de los pendientes y te queda el máximo común divisor: músculos, tatuajes y sonrisas despectivas. Va a piar por fin el sufrido Perico, cuando los carnosos labios del líder tienen a bien abandonar por fin la expresión retadora para decir algo inteligible:

-Dos ice tea de limón para los cuatro, jefe, que estamos a dos velas – el jefe de la tribu vuelve a su expresión socarrona mientras lleva los dedos índice y corazón de su mano derecha bajo los orificios nasales, desplazándolos hacia abajo lentamente buscando el labio superior, como para dar el énfasis preciso a sus palabras. Perico toma nota y añade entre dientes, mirando de hito en hito al director de orquesta: 

-No os apalanquéis toda la tarde, que luego llega la gente y no hay mesa. 

“Bravo, Perico… Le echaste cojones al niñato…” 

-Sin problemas, jefe – podría inferirse que el interpelado no va a perder la sonrisa de autosuficiencia ni por un cólico nefrítico -; por dos perras que traemos no vamos a echar raíces aquí, es normal… No se preocupe, que por nosotros no le van a echar la bronca…

“No pierdes ocasión, hijo de la grandísima puta…” 

Perico recoge su libreta en el bolsillo y las tripas en la barriga con el aire cetrino, y se va a la barra a encargar la magra comanda de la desahogada pandilla. Allí es abordado por la severidad habitual de un par de ojos de mujer. Rocío ya está poniendo las cositas sobre la bandeja mientras lleva la mirada de Perico a las bebidas, y de éstas a sus destinatarios, que son el objeto de un disimulado pero implacable examen, cuyas conclusiones no parecen nada halagüeñas. 

-Recién salíos del gimnasio – el camarero quiere completar la rigurosa evaluación de la compañera con un dato que tal vez no conozca. 

-Me sé mejor empleo para esos dineros – responde Rocío con una especie de gruñido sordo -; ahí no hay uno que gane un gordo… Ni expectativas… 

-Igual se están preparando para la guardia civil – contesta Perico con toda la ironía del mundo. Se le ha caído del hígado la mala leche al ver la cara tiesa de la mujer. 

-¡Pero si ésos no saben ni leer y escribir en condiciones!... ¡Los conoceré yo! 

-Pues a ver qué hacen, que ya se están poniendo talluditos… 

-Aquí te hartas de estudiar y luego te matas a bofetadas para encontrar un curro asqueroso que te deje cuatro perras…

-Como el nuestro, por ejemplo. 

-Nosotros no nos hemos dejado los codos en la mesa, pero mira mi Manuel Jesús, que se creyó el rollo ese de los libros y ahí lo tienes… ¡Tres años lleva ya con el título de magisterio y habrá trabajado cuatro meses! 

-Está cruda la cosa, Rocío…

-Pero cruda que está, y no cambia… No cambia nunca… Este país es así… Se tiene uno que ir fuera… Aquí se muere uno de asco… Anda, ve y llévale las bebidas al futuro de la nación, no sea que se impaciente…

Perico agarra de mala gana la bandeja y comienza la ronda por las pocas mesas que están ocupadas a estas horas. Aquí descarga, ahí ahora vengo y allí los cuatro prendas departiendo distendidamente, esperando el par de refrescos. La obligada tournée por las mesas esta vez le pilla con el cabecilla de espaldas. La lenta aproximación – bandeja cargada obliga – y el atuendo del chaval – camiseta de tirantas – le permiten descubrir un tatuaje verde y rojo sobre su hombro izquierdo. Al principio tan sólo aprecia una mancha confusa de colores sobre el músculo bronceado. Tampoco es que la vista de Perico dé para mucho más. Dos pasos más y la imagen va tomando forma. 

Parece un bicho… A ver. Sí… Una serpiente… Una serpiente de cascabel con las fauces abiertas, a punto de echarse sobre su presa… El tatuaje no puede estar más tiempo en su retina; está ya casi encima de la mesa y, justo encima del hombro tatuado, los ojos de Perico se han topado con la mirada burlona del colega que se sienta en frente. La llegada del sufrido camarero desplaza de inmediato la mirada del chavea a su superior, sin variar en nada la sonrisa. El muchachote suelta entre dientes alguna gracieta que el portador de las bebidas no alcanza a oír. Perico sirve las bebidas entre las miraditas de guasa de los coleguillas. Tiene pocas ganas o ninguna de decir nada. Deja sobre la mesa un tiquecillo con la cuenta y hace ademán de irse. 

-¿Le dan miedo los bichos, jefe? – La voz cantante de nuevo. 

“Sólo me da miedo tu puta madre, que ha tenido que follarse al mismo demonio para hacer semejante cabronazo…” 

Pero no responde. Recoge el hígado pisoteado y va a refugiarse en los ojos nada clementes de Rocío, que no ha perdido puntada en la distancia. 

-Ni cuenta, Perico… Para la lista del paro o para la cárcel, que te lo digo yo… Anda, cambia de cara… Ahora te quedas tú en la barra un rato y voy yo a cobrarles, si acaso…

-Si no se van sin pagar…

-Si han pedido sólo eso, es que pagan; ya verás tú…

Perico se tira derechito al fondo del establecimiento y la compañera lo sigue con la mirada. 

“Ése va buscando el cuarto baño… Los niñatos le provocan diarrea… ¿Y a quién no?... Son muchos años poniendo buena cara por ná y menos para que vengan dos piojillos a bordearte… A esos cuatro los ponía yo en una cantera, diez horas bajo el sol, pico y pala… Si en este país quedara algo de eso: canteras, picos y palas… Pero sólo nos queda el sol… Todo el sol del mundo. Y, aquí abajo, nosotros, asfixiados por el polvo y la calor… Unos, deslomados a trabajar por cuatro perras que mal dan para llegar a final de mes; otros, con los huesos de los codos al aire de tanto estudiar con la esperanza de encontrar algún día un huequino donde dejar reposar eso, los huesos de los codos molidos, y los demás… Mira los demás mano sobre mano, consumiendo estérilmente sus existencias, esperando el santo advenimiento… Pero en fin, así es este país, señor, que hace los hombres y los gasta…” 

***

(Dos años antes de la autopsia)

-¿Qué va a ser? – Perico acude presuroso a la llamada de la mesa. El gesto del chaval ha sido enérgico, imperativo casi. Afortunadamente es temprano y hay pocas mesas ocupadas. 

-Me alegro de verte, jefe. 

“La primera en la frente… Pues yo de verte a ti no me alegro nada, cabrón...” 

Perico se detiene expectante ante la mesa del niñato. Hacía tiempo que no lo veía –“Gracias a Dios” -, pero helo ahí, mismito él, inconfundible. La panda que lo acompaña sí que presenta algunos cambios. Novedosos fichajes para esta temporada aliñados con otras jetas más conocidas, viejos lagartos del lugar. En general, los hábitos son los de antaño: piercings, tatuajes y músculos que quieren sobresalir de las camisetas de tirantas. Pero, en un abrir y cerrar de ojos, las experimentadas dotes de observador de Perico le van a permitir advertir novedades inéditas en estos pagos, particularmente a las cortas edades de la clientela de la mesa. Reluce el oro. En sus cuellos, en sus dedos. A veces, incluso en sus muñecas, sea como cadenas o como relojes. Los ojos rápidos del camarero se desplazan ahora a la superficie de la mesa, aún despejada. Bueno, completamente vacía, no. Vacía sólo de consumiciones. Porque las tendrá que traer él, claro. Pero llena de llaves de coches. Y las gafas recién graduadas del camarero le permiten ver con claridad que corresponden a coches de ciertas marcas. 

-Gracias… ¿Qué va a ser? – Una vez más en su vida, Perico espera pacientemente las órdenes del que hace un momento le ha llamado jefe. Que se comporta en todo como eso, como un jefe. Como su jefe, ahora que el verdadero está lejos. 

Algo permanece sin cambios en el chaval. Una nota distintiva, la marca de la casa. 

Como en otras ocasiones, se toma unos eternos segundos para responder, mirando displicentemente a su interlocutor desde la posición de sentado. Y le muestra la ya conocida sonrisilla, aliño de burla y desdén, antes de decidirse finalmente a pedir algo. El tiempo justo para que Perico pueda detectar la inscripción que denota que las gafas de sol que el muchacho lleva encajadas a modo de diadema son de marca. Y el suficiente para que el muchacho se gane definitivamente el deseo del camarero de propinarle una bofetada que enviara la susodicha diadema a varios metros de distancia. Pero no; como tantas otras veces sucediera en su vida, Perico le pega un nuevo bocado a la vesícula y se contiene. El niñato tiene veinte y él cincuenta. El cabrón mide uno ochenta y él, uno sesenta. Ese hijo de puta es puro músculo y él, un tío canijo que no tiene una hostia. Y, según se ve, el mierda ese ha venido a refregarle que le van las cosas putamadre, mientras que él es un perdedor que sigue sirviendo en una terraza a los cincuenta por dos gordas y media. Mama fango. 

-¿Qué queréis? – rompe a hablar el líder al fin, dirigiéndose a su coro. Suenan combinados diversos, que Perico anota con diligencia. Llega al fin el turno del rey. 

-¿Qué ron tienes, jefe? 

“A ver si la coges bien y te paran los civiles en el control… Para que se te caiga la cara esa de poca vergüenza que tienes… ¡Y a ver si tienes huevos de tutear al sargento, niñato, que es lo que eres!” 

Suelta Perico la lista y escoge el muchacho sin vacilaciones el más caro, como expertísimo sumiller que fuera de los mejores licores de las islas del Caribe. Anota el camarero la onerosa comanda y tiene tiempo aún de llevarse a su pesar la inalterable sonrisa del demandante – otra patada para el hígado -, que apostilla tranquilamente:

-Tranquilo con las cosas, jefe; por nosotros no te agobies, que tienes mucha gente esperando y estamos a gusto…

Perico retoma mal que bien el camino a la barra, donde lo esperan los ojos inmisericordes de Rocío, que poco o nada ha oído del brevísimo intercambio verbal, pero que detecta que el ego del compañero viene hoy pasadito por el pasapuré. Se le ocurre decir “tranquilo”, pero aborta el consuelo en el último momento. Un cincuentoncete empezando el turno en el tajo con el alma en los talones… Tal vez sea demasiado para ese par de ojos enrojecidos hacerles ver – aunque sea con toda la dulzura del mundo – que el contacto con la mesa de allá ha dejado un fuerte pellizco de tripas y – lo peor - que el ruido que éstas hacen se oye a trescientos metros. Mejor compartir un cigarrillo sin preguntas al cierre. Rocío cuenta el número de componentes de la panda, saca una bandeja y el número preciso de tubos, y empieza a meterles hielo automáticamente, a la espera de la comanda. Llega al fin Perico con las ruedas pinchadas, pero Rocío – prudente y clemente a la vez - nada dice. Sólo recibe la orden y la ejecuta con presteza. 

-Bien le ha ido a estos mamoncetes… Seguro que trapichean… Dime tú, si no – mastica el hombre una explicación para su derrota. 

-Que no, Perico – Rocío abre la boca por vez primera mientras se aplica con las bebidas. Evita su mirada a fin de no cavar más en la zanja. 

-¿Cómo? – Los ojos ajados bajo las cejas entrecanas en desorden no esperaban contestación. 

-Que no, que no trapichean, que los conozco – la mujer sigue hablando con su seguridad tranquila y sus ojos bajos. Sigue mezclando bebidas de modo preciso, como siempre lo hizo. 

-Pues ya me dirás tú… ¿Dónde regalan ahora los dineros, que no nos hemos enterado? 

– El hombre está cambiando rápidamente amargura por perplejidad, y ésta, por una irrefrenable curiosidad. 

-No los regalan – concluye Rocío con sus copas. Se atreve a alzar la vista por fin para mostrar también los ojos cargados. 

-¿Entonces? 

-Es que en la obra están pagando muy buenos jornales… Lo que nunca se ha visto, Perico – el camarero certifica: la mujer lo refiere como si paladeara un enorme cucharón de hiel. 

-¿Y por qué me lo dices con esa cara? – Parece claro que Perico carece del tacto que sobra a manos llenas a su compañera. 

Rocío mira las bebidas ya preparadas sobre la bandeja. Están recién puestas en hielo; por unos segundos, nada grave va a pasar. 

-Esos a los que llevas las copas – la voz de la mujer es un caracol que se arrastra pesaroso bajo un sol de muerte. 

-Sí… – Invitación a explayarse, pero ánimo, que el hielo no dura toda la noche en verano. 

-Vinieron cuando estabas de descanso…

-Sí… ¿Y…? 

-Estando aquí mi Manuel Jesús con su mujer y su hija… Ahí sentaos… 

-¿Y…? 

-Tú sabes que nos conocen… Venían de otro sitio… Empapelaítos… Aquél de allí le soltó que para qué tanto estudio ni tanta leche… Como lo oyes… Que él sin la ESO le doblaba el sueldo desde los diecinueve… Y a grito pelao… Menos mal que el otro se lo llevó a otro lado…

-¿El otro…? 

-Aquél… El más guapo… El del tatuaje de la serpiente…

-Pues ése es un chulazo de cuidado – asegura Perico, dolido. 

-Anda, llévale las cositas a los albañiles, que el hielo se funde… Ahora te cuento…

Ahí va Perico con su bandeja llena de combinados buscando la mesa donde los musculosos tatuados – ahora también enjoyados por obra y gracia de la coyuntura –esperan pacientes sus consumiciones, departiendo con alegría, fumando y exhibiendo los signos inequívocos de sus precoces triunfos en la vida. El avance del camarero es lento entre tantas mesas, máxime cuando la carga es frágil y se corre el riesgo de tropezar a cada paso. Sortea sillas aquí, pide permisos allá y un “enseguida voy” a caras impacientes. Un cliente particularmente obeso apoltronado en su silla obstruye la vía final para el objetivo de Perico y su bandeja. El apasionamiento con el que habla de sus proyectos inmobiliarios le impide apercibirse de la presencia del cargado trabajador de la hostelería y del primer “disculpe” que le dice para pedir paso. Pasan unos lentísimos segundos hasta que el interlocutor del orondo promotor se da cuenta de la espera del camarero y hace saber a su compañero de mesa del obstáculo que supone para el buen funcionamiento de la terraza. El tiempo suficiente para que lleguen al paciente Perico algunos ecos de la conversación que sostienen los destinatarios de sus bebidas. 

-Me acabo de meter en un piso con todos los lujos… Y he ampliado el crédito y cambio de coche…

-¡Pero si el que tienes está nuevo! 

-Pero ya me aburre…

El promotor apenas se disculpa con una sonrisa nerviosa y se levanta con todo el trabajo del mundo para dejar paso al abnegado camarero, que sigue en la onda de la mesa del de la serpiente. 

“Cosas del destino y sus estaciones… ¿Quién hubiera tomado hace treinta años el tren del palustre en lugar del de la bandeja?… Laberintos de la diosa fortuna… Mujer caprichosa donde las haya… Que no acude por deseada o merecida, sino que llega de sopetón a cualquier hora, sorprendiéndote con la barba crecida y la camisa cuajada de lamparones… ¡Y ay de ti si no aprovechas su visita, que si rara vez te concede una primera ocasión, de seguro que casi nunca una segunda!” 

Libre ya de atascos, llega por fin a destino, donde las fauces de la serpiente amenazan con abalanzarse sobre él y tirar su carga por los suelos. Pero no llega la sangre al río. 

Advertido por los colegas, el dueño del ofidio se ha vuelto y muestra la sonrisa de satisfacción al ver las bebidas. A la vista de los dientes del chaval, los colmillos del reptil parecen menos amenazadores. O eso piensa Perico, claro. Se pone de inmediato al reparto de tubos por la mesa intentando no mirar a nadie. Ya está bien de sonrisas; igual da que sean cínicas, irónicas, sarcásticas, maléficas o vampíricas. 

“Cachondearse de vuestra puta madre, si os va tan bien; pero a mí me dejáis en paz…” 

Perico abandona la mesa tirando de su sufrida bandeja lo más rápido que puede. Sin mirar atrás. A estas alturas de la tarde su hígado está inflamado, molido por las coces propinadas por todos los caballos del infierno. Ya sólo pide al cielo de este cálido atardecer que las próximas cinco mesas estén pobladas por gentes normales, portadoras de una mediana educación. 

“Gentes de buenas tardes, ¿Qué hay? y, adiós, muy buenas. Gentes que podrán ser o tener más o menos, les podrá ir mejor o peor, serán por dentro buenas, malas o normalitas, como la mayor parte, pero - por Dios y su Santa Madre - que tengan la infinita gentileza de no refregarte sus poderes, sus grandezas, sus exclusividades, sus estilazos, sus viajazos o sus yo qué sé… Gentes que me permitan hacer mi trabajo tranquilo, que me dejen servirles sus copillas, sus tapillas, sus cafelitos, sus desayunos o lo que deseen pedirme sin tener que asumir unos cuestionables derechos de pernada, de cagada o de meada, o de violación en suma del alma de un pobre trabajador de la hostelería, coño, que es lo que soy a fin de cuentas. Pues me da a mí en la nariz esta que Dios me puso en medio de la cara que no estoy aquí para aliviar la rabia de un mierda que no se encuentra porque el jefe le pisa el cuello, o la amargura de una sombra harta de soportar cuernos, o el íntimo dolor de aquél que tiene el vientre lleno de pus por mil miserias de la vida cotidiana, ansiosos todos de vengarse de la madre que los echó a este asqueroso mundo sin preguntarles y dispuestos a resarcirse en la gastada piel de un triste cincuentón que no tiene una hostia y que no ha podido hacer otra cosa que servir copas, recordándole eso mismo: que no tiene una hostia y que no ha podido hacer otra cosa que servir copas. ” 

La vuelta ahora es más resuelta. Sobre la barra, dos ojos. Advertidos de que el alma del hombre viene puesta, que no arrastrada, no hurtan la mirada. Más bien la sostienen, pues el mirar del camarero, ahora, da más que toma y resuelve más que confunde. La boca de la mujer iba a decir “¿Mejor, no?”, pero de nuevo se calla. ¿Es preciso refregar que hubo antes una herida, aunque sacara uno solito reaños para cauterizarla? Líbrese, pues, un alma sabia de tales trabajos, por fútiles y agobiantes, y remitámonos al día y sus afanes. Otras mesas, otros clientes. Caras distintas, humores diversos. Pasen las horas y caiga el telón para este día. Llama el muchacho del tatuaje de la serpiente. Ahí va Perico con el arma en ristre y el alma en la faltriquera. 

-¿Hay con esto, jefe? – La sonrisa le estalla en la cara al exhibir un billete de doscientos euros. 

-De sobras – responde sucintamente Perico sin mirarlo siquiera. Ha cogido al vuelo el billete y vuela a su vez a la barra a por el cambio. Vuelve rapidísimo con el dinero y lo deposita sobre un platillo en la mesa diciendo “muchas gracias”. 

Fin de jornada, respiran los dos. Se fueron los demás. Recogen mesas y pegan un buen flete. Dejan el tajo como una patena. ¿Una copilla? Venga; se la merecen. 

“Perico está entero”, piensa Rocío. Raro es. Lo ha visto derrumbarse y restituirse en el mismo día. Ahora que sólo está ella, compañera de tantos años, tendría que maldecir, soltar improperios, blasfemar… Pero no. Míralo ahí, tan tranquilo, cigarrito en los labios, tomándose la manzanilla fresquita – la primera del día –. Se apetece, la verdad. 

-Perico… Esa gente…

-¿Quién? 

-El de la serpiente y sus amigos… Los que estaban ahí…

-¡Ah!... Ésos… - Ahora es Perico el que muestra una sonrisilla burlona. Rocío lo mira extrañadísima. Parece que le hablara de gentes que hubiera visto hace una semana o que vivieran en otra ciudad. Perico se sale por la tangente y habla de otras cosas. 

Aprovecha que antes Rocío se refiriera a su hijo para preguntar por la nieta. La conversación se prolonga distendidamente por otros derroteros durante unos minutos y se va apagando luego. Recogen los últimos enseres y cierran el local. 

-Hasta mañana, Perico. 

-Hasta mañana. 

-No te veo ni cansado… Yo estoy hecha polvo. 

-Es que hoy he aprendido una cosa nueva…

-¿Cuál? 

-¿Tú sabes que los vampiros existen? 

-¡Venga ya! 

-En serio… Hoy me he encontrado con uno… No te chupan la sangre, ni te clavan los colmillos, no… Te clavan la mirada y te chupan la energía… Te dejan con la pila a cero, sin aliento…

Rocío no contesta. Se queda escuchando a su compañero con atención, a sabiendas de que aún no ha concluido la lección del día. 

-Pero lo mejor no es eso… Hoy aprendí a vencerles… Nada más detectes a uno, deja de mirarlo… Nunca los mires a los ojos… Así pierden su poder y no pueden hacerte nada…

-Pero…

-Volverá por aquí, ya sabes, y habrá que atenderlo… A él y a toda su panda… Míralo siempre a la frente, al piercing, al pendiente, a la nariz… ¡Pero nunca a los ojos!... Así no podrá dejarte sin resuello, sin respuesta… ¿Ves a todos los que le acompañan?... 

Hoy me di cuenta… No tienen alma, no piensan ni deciden; sólo lo miran a él. 

-Tú lees muchas cosas raras…

-La próxima vez lo atiendes tú y me lo cuentas. 

-¡Ni para Dios! 

-Hasta mañana, Rocío; que descanses. 

-Hasta mañana. 

 

4. ¿Qué sabe nadie? 

(Nota 2)

(Dos años antes de la autopsia; días después del punto anterior)

-¿Otra coca-cola, Jonathan? – Rocío espeta la pregunta al chaval con severidad, irritada casi -. ¿Cuántas te has tomado ya, shiquiyo? 

El rollizo adolescente debe estar completamente habituado a este tipo de invectivas: ni se ha coscado. Sus ojos chiquitines han aguardado impertérritos tras sus gafotas mientras los dedos índice y pulgar de la mano derecha depositaban la moneda sobre la barra, demostrando que pagaba por adelantado. Argumento contundente, donde los haya. Que se calle de una vez y que se la sirva, vaya. Que ya tiene madre y abuela para darle el coñazo todos los días sobre lo que puede y no puede tomar. Y que si lleva ya cuatro coca-colas y dos hamburguesas es asunto enteramente suyo. Su territorio. Y mucho ojo con adentrarse en él. Es por eso por lo que esta aquí y no en casa. Rocío se la envaina – de momento -, le sirve la bebida y se guarda la moneda. 

Cliente manda, aunque sea menor. Pese a que lo haya visto crecer y sea vecino. 

Aunque la madre sea amigota. Pero la que es madre a su vez – además de camarera y barman - no puede evitar que una mala hiena le pegue mordiscos dentro de la barriga al engordar de mala manera a un cacho carne bautizado. Perico ha visto la escena y se sonríe. Espera pacientemente a que la bola de grasa con gafas se vaya con su trofeo. Y entonces pía:

-¿Eres tú su madre, acaso? 

-Como si lo fuera – la respuesta ha sido seca y cortante. La interpelada ni siquiera ha mirado a su compañero. Advierte el sarcasmo de sus ojos en la nuca, y ello la irrita más todavía. Lo peor es que algo le dice que Perico lleva su parte de razón. Pero ella es de las que no se baja del borrico ni para Dios. Eso nunca. Perico conoce bien el percal y no insiste. Está empezando la jornada y no va a tener cabreada a la compa todo el rato, que más adelante hay más - como los dos bien saben -, y se necesitan. 

Así que se la envaina a su vez con sabiduría y espera que nuevos vientos disipen esta nube de malos humores. 

-Tú eres un tío… - La mujer rezonga en voz bajísima mientras sigue en sus quehaceres sin dignarse a mirar al contrincante –. No has llevado nunca una criatura en la barriga… No es igual… Aquí en el barrio criamos toas juntas… Somos toas un poco madres de todos ellos… Y los sufrimos por igual… 

-Pues ya son ganas de sufrir – replica el hombre a las femeninas filosofías de barra de bar. 

-La necesidad obliga a veces - Rocío sigue sin mirarlo a conciencia. Si le encuentra la sonrisa de cachondeo dos dedos debajo de esa narizota infame, termina pegándole dos gritos, y no es plan. 

“Tiene sus malos puntos, pero es buena gente… ¿Qué le vas a pedir?... Al fin y al cabo es un hombre; no le pidas mucho más… Y si no te la ha jugado en tantos años, date por contenta.” 

-Tú misma, pues…

-Yo misma voy a pegarle un telefonazo ahora mismo a su madre, que por cierto es mi tocaya…

Desenvaina el móvil y se va hacia las profundidades del bar buscando silencio e intimidad para pegar el oportuno chivatazo y pedir las adecuadas instrucciones. Se queda en la barra Perico meditando tranquilamente acerca de la solidaridad femenina universal y sus efectos colaterales, cuando ve como su terraza es súbitamente ocupada por un ejército de chavalillas bien adornadas de todos los colores. 

“¿De dónde han salido?” 

Diríase que, al calor de la noche, abriose un divertido abanico que vino a poblar en un abrir y cerrar de ojos una hasta ahora alicaída terraza de verano donde los ojos de un camarero cincuentón vagaban de aquí para allá de puro aburrimiento. Helas ahí, al fin. 

Acariciando los treinta o con dos reglas y media, reventando de gordas o hechas un fideo, tapones de alberca o espigadas como jirafas, acusan todas, sin embargo, un máximo común divisor: muy pocas o casi ninguna quiere pasar desapercibida. Y es así como toma su forma final un coloridísimo collage de prendas, zapatos, pendientes y demás abalorios para buen banquete de los ojos de observadores y transeúntes…

¡Qué bien saben nublar sentidos con la exhibición obligada de ombligos, muslos y todo un universo de fantasías en taconazos o en sandalia plana-romana, o de uñas pintadas de una completísima gama de colores y con todo lo necesario para que uno no distinga si bien o mal, o si pija u hortera! Llamémosle simplemente variaciones infinitas para un estallido hormonal coloreado con todas las sugerencias imaginables. 

Pero estilo barrio, no vayamos a pedir quintaesencias parisinas. 

El adornadísimo enjambre femenino – “¿Dónde se han metido sus novios, ligues, hermanos, amigos o amigotes, conocidos o simplemente posibilidades, pero del sexo enemigo?”- se aposenta en la terraza por pandillas o clubes de variable tamaño, marcando territorios invisibles pero infranqueables. Los grupos o partidas quedan blindados por secretísimas reglas de afinidad – válidas para hoy, ojo, que mañana quién sabe – que, dictadas por una, tal vez por dos de ellas, van a establecer de modo claro y conciso quién se sienta y quién no, a quién se admite y a quién no, y otros elementos de vital importancia, como la relación de nuevas miembras y la oculta preparación de la temida lista negra de las proscritas: ésta o aquélla que hoy se van quedando calladitas en la esquina y que mañana no estarán o las veremos en la mesa de enfrente. Así son, así fueron y así serán siempre las relaciones humanas, sea en el patio del cole o en el consejo de administración de un gran banco. Sólo que es mucho más divertido verlo todo de un plumazo, envuelto en las mejores galas – las que saben y pueden, claro – y desde la barra de un bar, sin que los árboles te impidan ver el bosque. 

El curioso espectáculo enciende de nuevo la pícara sonrisa bajo las narices de Perico –“cincuentón y bajito, pero con sangre en las venas” -, que espera pacientemente que las nenas se aposenten y se dispongan para atenderlas. No hay prisa. Ellas no la tienen. Están a gusto reunidas, charladas, comentadas, cotorreadas, cotilleadas, admitidas… Puede que hasta las desadmitidas estén a gusto, pensando en el nuevo club donde van a recalar mañana o pasado, y en el acta de acusación que hoy tejen silenciosamente, ahí en su rincón, y que mañana será expuesta con todo detalle en el club de enfrente cuando finalmente sean expulsadas por presunta felonía o traición…

Sonriente encuentra Rocío a Perico observando esta versión en miniatura del gran teatro del mundo aliñado con una buena dosis de bullicio juvenil. Al modo femenino, claro. Rocío encuentra a su vez todos los motivos para sonreírse, pensando en lo contento que va a tener al compa toda la tarde, pero ahora tiene otra prioridad:

-¡Jonathan! 

El obeso chaval no tiene más remedio que mirar del grito que le han pegado. 

Imposible hacerse el sueco. 

-¡De parte de tu madre que a tu casa ahora mismo! 

Rocío respira satisfecha: misión cumplida. El grito tiene la fuerza de hacer salir a Perico del éxtasis estrogénico multicolor. 

“Todas iguales… Si no manda al gordito a su casa no duerme esta noche…” 

Al trabajo, que ya las acicaladas y locuaces clientas se van impacientando. Perico y Rocío entran en máxima actividad. De terraza a barra y viceversa, en varias vueltas hasta completar una primera ronda. Difícilmente podría estar el negocio más animado. 

Servido todo el mundo, hay un momentito de relax. 

-Joder, qué éxito…- Perico suelta tres palabras mientras va metiendo vasos sucios en el lavaplatos. 

-¿Qué hablas? – Rocío ha cogido el palomo al vuelo y no lo deja escapar. Quiere palique. 

-Que qué éxito… La gorda esa, digo. – El hombre apunta con la punta de la nariz a la mesa más poblada y animada de la terraza, donde toda la concurrencia sigue absorta a las explicaciones que da desde hace rato una chavala mayor, gorda-gordísima y afeada con un terrible acné. Rocío mira en la dirección que le indica su compañero y de inmediato hacen su aparición en rostro los rasgos inequívocos de la que conoce y comprende. 

-Ya… Quién si no…

-¿Sabes quién es? – Perico pregunta acerca de lo obvio, cargante como él solo. 

-Aquí las conozco a casi todas… – responde Rocío casi sin inmutarse con su severidad habitual –. Son las ventajas de vivir en el barrio. 

-Pues parece que es la única que habla en la mesa… - El camarero parece que no quiere cambiar de objeto de atención. Y mira que a la vera hay chavalas mucho más vistosas. 

-Más le valdría darse ya de alta… ¿Tú le ves pinta de depresión a ésa? – La mujer sigue severísima en su reconvención –. Ya está bien de rollo…

-Me pregunto qué coño cuenta… Están todas pasmadas. 

-Lo de siempre, Perico; si ésa no tiene otro gancho. 

-¿Lo de siempre? 

-Las cosas del sobrino – Rocío mantiene el intercambio con infinita paciencia, buscando en vano el momento de cambiar de tema. 

-¿Tan embobadas todas por un niño chico? 

-No es un niño chico… Además, tú lo conoces bien, Perico. 

La cara del hombre es la viva imagen de la interrogación. Rocío decide que es mejor claro y pronto. Y a otra cosa. 

-El de la serpiente – la mujer ha contestado con la cara más inexpresiva de las que dispone. Y de ésas tiene varias. 

-¿Ése?... ¿Pero qué diferencia de edad hay? – El aspecto de Perico podría tomarse en este momento como la representación ideal de la sorpresa. 

-Poca… Casi ninguna… Anda, venga, que hay trabajo. 

-¡Enseguida! – responde el camarero al brazo que se alza en la terraza pidiendo su atención, alegrándose de que provenga oportunamente de la mesa situada tras la gorda. Ello le va a permitir echar la red y ver si capta de qué va la charla. Esta vez, la larga de Rocío no se ha percatado del entusiasmo con que ha acudido el compañero a la llamada y de la posibilidad de que existieran segundas intenciones. La mujer sigue en sus quehaceres en la barra unos minutos. Vuelve luego el hombre con una maliciosa sonrisa que no cabe ni en una cara fea de camarero cincuentón. Rocío le clava la adusta mirada, preguntándole sin decir nada. Responde primero Perico con la comanda. Se pone la mujer a la faena mientras suelta con aparente indiferencia: 

-¿De qué te sonríes? 

-De la gorda…

-¿Por qué? 

-No te imaginas lo que está contando. 

-No me lo tengo que imaginar… Ya me lo sé. Ésa cambia poco el tema. 

-Joder… Como los palos del churrero…

-Y la amiga peor que ella, Perico. 

-¿Quién? 

-La que está a su derecha… La Pepi… Ésa se muere por el otro… Y le saca diez años, por lo menos… Ésa, ésa es la que manda ahí… Y no es buena gente, te lo digo yo, que la he visto crecer. 

***

-¿Te vas al pueblo este fin de semana? – Rocío sigue ordenando vasos y platos tras abrir el lavaplatos. 

-No, me estoy pagando un chalet en la playa con piscina… ¡No te jode!... Con las cuatro perras que nos pagan apenas si me da para llenar el depósito del coche para ir al pueblo… ¡Y que no se me averíe!... Se ríe uno por no llorar… - El camarero está medio agrio, medio socarrón. 

-Anda; ya que tenemos dos días de descanso, no te quejes… ¿Sabes a quién va a mandar el jefe? 

-A dos chavalas de un bar que tiene en el otro barrio, pero no las conozco. 

-Pues le tengo que decir que la última vez nos dejaron esto hecho una mierda. 

-Creo que no son las mismas… Ésas ya no trabajan para él… Y tú… ¿Qué vas a hacer? 

-No sé… Igual me quedo en casa, que quiero estar un rato tranquila… Mira, que llaman de allá…

Y allá que va diligente el hombre a atender a sus clientes y acá que queda la mujer en la barra observando la escena mientras sigue con sus quehaceres, que nunca faltan. Y ahí, bien dispuesta en el tajo que ella se buscó o el azar le trajo, la sorprende una racha de aire gélido, como una mutación súbita del ambiente. Parece que la feria que ambos compañeros animaran hasta ahora con copas y refrescos se aguara súbitamente por una tormenta inesperada. Ante el súbito cambio meteorológico, Rocío levanta instintivamente la mirada, y la detecta. Y sólo entonces comprende la razón de la ventisca. Sin querer, la nueva presencia ofende a todas. Ya sin verla, insultaría: sólo con oír sus pasos. Porque apoya el pie con elegancia. Y no lleva trapos particularmente caros, pero los lleva bien. Los colores son los justos. Encajan. Nada llama la atención especialmente. Sólo una idea de conjunto: la armonía. Pese a todo, sin duda se obtendría el perdón de la gentil concurrencia si la recién aparecida fuese criatura poco agraciada, permitiendo desempolvar el viejo dicho de aunque la mona se vista de seda… Pero no, lo lamentamos: elegante, distinguida y además hermosa, por si fuera poco; probablemente sea prudente dejar las comparaciones para otro día. Caso de realizarse hoy, despertarían algo más que resquemores en la clientela. Tal vez la causa admitiera un último recurso si la acusada tuviera el gesto estirado como el cuero, si se lo creyera o si trajera un rictus de tristeza. Porque entonces, la severa corte de esta tarde-noche en algo se aliviaría con aquello de valiente tía antipática o colgándole encima lo de chocho triste. Pero tampoco: la expresión de la chavala es la viva imagen de la simpatía. Toda esta variopinta ensalada podría explicarnos a la perfección una ola gigantesca de envidia. Pero una mujer madura como Rocío distingue perfectamente los movimientos de las mareas humanas. Y debajo de una pasión mortal como la envidia suele subyacer un sentimiento oculto de admiración. Y no percibe la rigurosa mujer dicha vibración en el colorido abanico sentado en su local. No, la galerna que ha despertado la recién llegada obedece a instintos más oscuros, más profundos y subterráneos. Dos segundos más bastan a Rocío para intuir que un solo sentimiento campea provisionalmente entre las muchachas. Un lobo capaz de ocultarse tras vistosos tops o pendientes de aro, y de enfundar sus garras bajo hermosas sandalias de tacón o de tiras doradas. Una fiera de nombre sencillo y antiguo: el odio. 

La chica atraviesa la terraza sin sentarse en mesa alguna. No hay asiento ni grupo para ella… ¿Cómo lo va a haber? Franquea el umbral del bar y la sonrisa que portaba se hace más evidente, correspondida a su vez por la de la camarera, poniendo así de manifiesto un viejo conocimiento. 

-Estás guapísima, Vane… ¿Lo de siempre? 

La muchacha asiente y se sienta junto a la barra con distinción, como no podría ser de otro modo. 

-No tardará… Está al llegar – añade Rocío refiriéndose al seguro objeto de la cita de la chica en territorio hostil. Mientras, sirve a la muchacha el ice tea de limón con mucho hielo. Las dos siguen charlando de todo y de nada, haciendo tiempo y pretendiendo que los ojos furibundos que lanzan rayos ahí fuera no existen o están ciegos. Pasos hacia la barra. Una bandeja llena de tubos. Y detrás, un hombre sudoroso. Y en su cara, de nuevo, la sonrisa burlona. A Rocío no le da tiempo a decir nada. 

-Que la tiene más gorda que una serpiente de cascabel… O mejor, que una pitón del Amazonas… ¡Eso dice ésa de ahí afuera! 

Perico no ha visto a Vane. Sólo ha visto los ojos de Rocío, abiertos como platos. 

Lógicamente, el hombre no entiende absolutamente nada. Sólo tiene la impresión de que su compañera va a estamparle la bandeja en todo el morro para cerrarle la bocaza y quitarle de la cara la sonrisa de idiota que aún le cuelga de las orejas. La mirada de la mujer debe ser bien expresiva porque al camarero se le transmuta el rostro, se calla – “¿Qué he dicho, coño?... Definitivamente, no hay quien las entienda…” -, deposita la bandeja sobre la barra y entonces, al cambiar de punto de vista, la descubre. A la chavala, vaya. Detrás de la columna, junto a la barra. 

“Hasta el corvejón, macho…” 

La evidencia de la metedura de pata lo ha dejado definitivamente mudo. Ignorante aún de la identidad de la hermosa muchacha, el camarero tiene sin embargo conciencia clarísima de que se ha perdido la mejor callada de su vida. Se va contrito con el rabo entre las patas hacia la terraza. Por Dios, que alguien le pida algo. No soporta ni un segundo más los ojos de Rocío gritando estúpido hasta desgañitarse. Fuera ya el inoportuno, los ojos iracundos de la camarera pueden perder el hierro para buscar los de la chavala y hallarlos al punto de la lágrima. 

-Ten cuidado, nena, que te arruinas – señala Rocío el maquillaje. 

“Pocas aquí saben pintarse en condiciones…” 

El intercambio verbal se reorienta y luego se extingue paulatinamente entre la falta de novedades, las necesidades del trabajo de una y la conveniencia de no deteriorar el compuesto aspecto de la otra. Llega Perico una y otra vez con su bandeja bien cargada, cabizbajo siempre, esperando a que la chica desaparezca del mapa para orear así el pestazo a tío bocazas que impregna la pequeña atmósfera del local o mejor, deseando que permanezca allí toda la tarde, pues sólo la presencia de la muchacha impide que la compa le pegue una atragantá y le suelte lo que ella y él saben desde que trabajan juntos: que encima de las cejas no tiene dos deditos de mollera. Rocío ve los vaivenes de Perico con la severidad habitual de esforzada trabajadora y matrona de este puñetero barrio – “¿Quién va a redimir al pedazo de gilipollas este con la edad que tiene?” -; se afana, ordena, limpia y mira de hito en hito como recompone su imagen y se impacienta la bellísima enamorada que espera ahí en la barra. La mujer le muestra un esbozo de sonrisa y sigue atareada. Y su cabeza responsable de madre de todos y de todas no le va a permitir descanso:

“Mira qué monería… Pena de chavala, joder… ¿Qué haces tú esperando a un sinvergüenza sin remedio?... ¡Coge vuelo, chiquilla, y busca otros aires que mejor te merezcan!... ¿Tienes tú algo que ver con ésas de ahí afuera?” 

Sigue Rocío con los vasos y los platos, con botellines y cubiertos. Cruje la cervical. 

Ni caso, que va quedando poco. Ahí llega el pobre del Perico con la bandeja de nuevo. Otra mirada de soslayo a la chavala. A su memoria acuden ahora imágenes de no hace tanto: una chavalilla hojeando revistas de moda, una madre con sus hijas que vienen de compras y le muestran alegres el botín. Y comentan alborozadas mil posibilidades y combinaciones. Y Rocío se sorprende del buen provecho que se obtiene al estirar los dineros en las rebajas haciendo cábalas y echando imaginación. 

Y esperando con toda la paciencia que el comerciante quiera vender, pero justo antes de que se acabe el género. 

“¿Dónde aprendiste esas elegancias, cariño?... Si tu padre hace “chapus” como puede de casa en casa y tu madre limpia por horas… Si has ido al mismo cole que las otras, el de dos calles más allá… Mi amor, que no has caído del cielo, que te he visto en el cochecito, que diste aquí los primeros pasos… ¿De dónde sacaste esos andares que escuecen en la terraza como el peor dolor de muelas?... ¿Y por qué vas a entregárselos al peor chulazo de la camada?.... ¡Señor, que el amor nos hace estúpidas, nos anonada y enajena, y nos impide oír el buen consejo!... ¿En qué momento aciago pusiste tu mirada en los ojos crueles de la serpiente?... ¡Corre, límpiate el maquillaje que en mala hora aprendiste a aplicarte como ninguna!... ¡Deja a la bestia para las animalillas de ahí afuera, que son las que lo sabrán lidiar… A ti te destrozará el corazón, chiquilla… Te traerá desgracia…” 

Continúa en sus labores la mujer con el corazón encogido… ¿Por qué demonios le ha tenido que coger tanto cariño a esta chavala?... No lo sabe; los afectos no se explican ni se razonan. Tal vez sean cuatro imágenes borrosas, perdidas por ahí dentro. 

Primeros pasitos en la terraza un domingo soleado de invierno… O calentar un potito al punto justo para que no quemara… Y luego va la nena y lo larga de una arcada, echando a perder el traje de los domingos al pobre del padre. La mujer experimenta un pellizco en el pecho cuando acude a la memoria el día en que echaron al buen hombre de la fábrica. Un tío como una torre de grande llorando en una barra como una magdalena… Todavía se le erizan los vellos. Transparente se le aparece el recuerdo, como el agua cristalina con la que el cachalote quiso tragarse su angustia, vaso tras vaso:

-No, Rocío, mi alma, de alcohol ni una gota… Que tengo cuatro criaturas y estoy en la calle… Sólo tengo estas dos manos y tengo que empezar de nuevo… Si me quito la rabia con la bebida… ¿Quién me va a dar fuerzas para levantarme mañana a buscar el pan para toda mi gente? 

“Hemos pasado mucho en este barrio… Y lo hemos pasado juntos… ¿Cómo no cogerle cariño a sus gentes, a sus hijos?” 

Mira de nuevo a la muchacha y la sorprende recomponiéndose frente a su espejo de bolsillo. Descubierta en su coquetería, la chica sonríe por primera vez en un rato. La sonrisa arranca una chispa instantánea de complicidad femenina y enciende la propia en la expresión de Rocío, de suyo adusta y austera. No se dicen nada… ¿Para qué?... 

Dicho queda todo. Rocío desplaza su vista a otros quehaceres, pero queda con el aire más relajado. 

“¿Y por qué tiene que ser un canalla el nieto de la Angustias?” 

Rocío se ve súbitamente acometida por el desafío de este inaudito pensamiento. 

“A ver… ¿Ha robado, ha matado, ha maltratado a alguien?... ¿Qué ha hecho de malo la criatura?... ¿Por qué nos hemos puesto todos de acuerdo en que es malo, que es un demonio, que no es trigo limpio?... ¿Y por qué carajo se me retuerce este cacharro que me late en el pecho cuando veo a esta nena en amores con él, cuando lo que tengo delante es una niña maravillosa enamorada y correspondida? ¿No será ella la cuerda y nosotros un atajo de locos?” 

Rocío se detiene por una vez en un rato y mira al frente. La confusión la dejó sin hálito, sin dirección y sin vida. Mira al fondo, a la terraza, a la puerta por la que llega Perico, sorprendido de no encontrarse una mirada de fierro. De transida que la encuentra, apenas se atreve a hablarle. 

-¿Qué te pasa, compa? – dice el hombre al fin en un hilo de voz. No vaya a ser que la mujer vuelva del séptimo cielo y se acuerde del planchazo. 

-Nada… Las cosas… - responde Rocío sin salir del pasmo. 

“¿Qué va a entender un tío de todo esto?... Anda y que arree, que para otra cosa no sirve...” 

-¿Te pongo otro, cariño?... Venga; que ahí llega tu novio. 

“Lleva razón ella: no es verdad lo que cuentan. La luz que acabo de ver en esa carita no la enciende un amor maligno; no la alumbra un vampiro o un malvado… Que no, coño… Que la llama de esos ojitos almendra es reflejo de la ilusión y la ternura… Lo que venga después lo deparará el tiempo. El curso del amor es puro misterio… Ahora es río joven, que agua fresca lleva. Corre impetuoso de roca en roca… Pero imposible es saber si unas peñas más allá se agota en un cenagal o elige discurrir sereno por los meandros de una vida tranquila al delta de la vejez, donde los caminos se separan, pero los recuerdos permanecen imborrables… ¿Qué sabe nadie, coño?” 

 

 

5. El Despertar

(Pocos meses antes de la autopsia)

La oscuridad es completa. Del mundo, vagos ruidos. Primero lejanos, o tal vez amortiguados por el espesor de un grueso muro. Luego se aproximan gradualmente, asemejándose quizás al confuso rumor de una calle de sueño que se intuye cercana, pero a la que no se llega nunca por algún motivo. El ritmo de acercamiento no es progresivo; va y viene, fluctúa. Se insinúa en lontananza un animal, probablemente un ciervo esquivo. Querría verlo más de cerca, pero me rehúye constantemente. 

Involuntariamente, vuelvo a sumergirme en un profundo sopor que me aleja de todo. 

Regreso al cabo, y he ahí al cervatillo de nuevo. Está más cerca, puedo ver sus ojos tímidos; pero una vez más el momento es fugaz. La maldita modorra se me impone otra vez. Quiero volver a la luz, pero estoy aterrorizada… ¿Dónde estoy?... Los párpados son losas de mármol; las escasas fuerzas que sentí hace un momento me empujan ahora irresistiblemente al fondo de un profundo pozo… Todo invita a dejarme fundir con la nada que acecha aquí en cualquier recodo, a recostarme, a perderme en la corriente de un subterráneo que sólo puedo intuir, y a hundirme pesadamente en lo oscuro… Un atávico instinto me mantiene alerta, pese a todo… El sueño querría disolver el aliento húmedo del bosque, en parte tan inconcreto, pero que de cualquier modo siento aquí, cercano, respirando calladamente detrás de mi nuca. 

La hojarasca parece crujir bajo mis pies desnudos. Dos pasos más y… Ahí están otra vez… Los negrísimos ojos del cervatillo, digo… Nada hay que temer: te observa con una expresión tranquila y dulce… Ahora te sorprende su olor nítido y penetrante, y no te repele… Te presenta el lomo confiadamente y dejas que tus dedos se pierdan en el suave pelaje sin prisas, con delicadeza, como invitándolo a quedarse un rato contigo…

“No veo nada…” 

Parece que un inoportuno conglomerado de sensaciones ha decidido expulsar gradualmente al bosque, a su hojarasca y al cervatillo de ojos dulces, para sustituirlos por la desagradable cacofonía de un ambiente completamente diferente. Sólo la luz se retrasa en llegar… Ahí arriba se oye un ti-ti-ti-ti, como el que producen los aparatitos esos que les ponen a la gente en intensivos en las series de médicos. 

“Estoy acostada… Pero esto no es mi cama… Y tengo algo puesto en el codo que molesta... La cabeza… La cabeza me duele a reventar… Pero no tengo fuerzas para pedir que me pongan algo…” 

-Mira, Paco, que ya parpadea…

“Es mamá… Aquí, a metro y medio… ¿Dónde estoy?... No estoy en casa… Todavía el sueño quiere ganarme la partida… ¡Pero no; quiero ser yo!... ¡Quiero salir del pozo!… ¡Qué dolor de cabeza!… ¡Mamá, diles que me pongan algo, que la perola me estalla!… Ya me llega algo de luz… No estoy en casa… Allí tengo la ventana a la izquierda y aquí la luz entra por la derecha… No puedo hablar, ni abrir los ojos… Ni moverme siquiera… ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy en una cama que no es la mía, en una casa extraña, sin poder hablar ni abrir los ojos?” 

-Ya respira de otra manera, y parece que mueve la cabeza. 

“Ahora es papá… Es papá, sin duda… Con la voz más seria, pero es él… ¡Decidme algo!... ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?... ¡Ponedme algo para la cabeza, que me revienta!... ¿Y qué es ese ruido aquí arriba?... Se me mete por los oídos hasta los sesos… ¡Quitádmelo por favor!...” 

El mínimo parpadeo de hace un minuto tiene la osadía de hacerse mayor y convertirse en tímido entreabrir de ojos. La valerosa hazaña le aporta por fin un torrente de luz que, efectivamente, llega a raudales del lado derecho de la cama, agravando el intenso dolor de cabeza y obligándole a cerrar inmediatamente los párpados. De la gesta sólo quedan dos traviesos lagrimones que inician su fuga y corren a cada lado de la cara para ser finalmente capturados por la almohada. La proeza permite igualmente que se insinúe en su retina la imagen blanca blanquísima y mal enfocada del techo de una habitación que no reconoce. 

“Pero… ¿Dónde demonios estoy?” 

-Ya sale de la anestesia. 

-Gracias. 

“¿Quién es esta mujer?... Esta voz no la conozco… Anestesia… Eso es que me han operado… ¿De qué me han operado?... Entonces estoy en un hospital… Y esta mujer debe ser mi enfermera… ¡Que me ponga algo para el dolor de cabeza, por favor!... ¡No me sale una palabra!… ¿Y qué es este ruido de cristalitos aquí arriba?” 

Un nuevo entreabrir de párpados le trae la confusa figura – femenina, sin duda – que manipula algo ahí arriba, a su derecha. De nuevo la luz agudiza el dolor de cabeza. 

“Son sueros…” 

-Vane, cariño… - La voz de Duli ha buscado a la hija en un hilo sin hálito, exangüe, y se ha quebrado enseguida en un sollozo contenido. La enferma oye dos pasos, pero no ve a un brazo enorme que rodea unos hombros de madre a punto de naufragar en un mar de pijamas y catéteres. 

-El despertar va a ser delicado para ella, señora… - Ha sido la voz femenina aquí arriba a la derecha, la que manipula los sueros, como diciendo: “Mejor que no monte más cirio del que va a encender ella misma dentro de unos minutos”. 

“¿Qué me ha pasado?... ¿Por qué estoy aquí?... ¿De qué me han operado?... ¿Por qué llora mi madre?... ¿Y él?... ¿Dónde está?... Joder, la cabeza, que estalla… Espera, que ya me acuerdo… Sí, sí… Eso es: la velá del barrio… Farolillos… Música a todo volumen… Y gente, muchísima gente… La tómbola, el tiro al blanco… No te cabrees, cariño, que ya se sabe: las escopetas de feria están todas trucadas… Los negros con sus puestos… ¡Qué cantidad de gente!... ¡Mi amor, no lo mires así!... Sólo te ha rozado, y además te ha pedido disculpas... ¿Por qué estás de ese humor, nene?... Cariño, que ya sé que no se construye nada y hace meses que no trabajas… Mi amor, no pasa nada porque sea yo la que pague las cosas… Anda, cambia de cara… Estás que no hay quien te aguante… Cariño… ¿Te das cuenta que si no te sostiene el Curro te lías a hostias con el Jose por una gilipollez?... Mira, mejor que nos recojamos, que hoy no te aguanta ni tu madre… ¡Perdóname, amor, que es una frase hecha! ¡No me mires con esa cara, que no quise decir eso!” 

-Señorita, ¿qué le pasa a mi hija, que parece como más nerviosa? 

-Señora, el despertar es complicado… Se tienen visiones raras... Se pasa en un momento, ya verá usted. 

-No es por contradecirla, pero yo me he operado tres veces y…

-Cada cuerpo reacciona de una manera. 

-Será. 

“Anda, tómate una copita y cambia de cara… Si ya lo dicen muchos…. Que la crisis se va a pasar y todo será como antes… Que volverás al andamio, a ganar pasta… Que nos casamos y nos compramos un pedazo de chalé con piscina… Como el de tu jefe… Venga nene, no me amargues la noche… Vamos a pedir otra a medias… ¿Que ya he bebido más de la cuenta?... Bueno, pues te la bebes tú, así alegras esa cara… ¿Que nos vayamos ahora que me lo estoy pasando bien?... Eres amargante… O se pasa la maldita crisis, o haces un curso de buzo para pasarte todo el día debajo del agua… Por lo menos, así se te enfrían los ánimos… Venga, vamos… ¡Uy, que me caigo!... Cariño, ayúdame, que el suelo se mueve… Toma el bolso y paga… Dame el brazo, que me caigo… No me mires con esa cara… Sí, ya lo sé; que no sé beber… Sácame de aquí con cuidadito, que todo me da vueltas… No hace falta que me lo digas: que es justo a los que nunca bebemos a los que nos hace este efecto… Cariño, ¿por qué me miras así?... Sólo es una copa que me ha sentado mal… Qué vergüenza, cuando llegue a mi casa… No me dejes sola, que mi padre me mata… Espera… Espera, que estoy muy mal… Cariño, ahora que tengo una copa… ¿Me vas a creer lo que te diga?... No corras, que todo me da vueltas… Pero pon otra cara, por favor… Mira, ahora que te va mal… Sí, ya lo sé; mal no, súpermal… Ahora que no te puede ir peor, justo ahora… Déjame que te diga que quiero estar siempre contigo; pasarlo mal o bien, pero contigo; pero, por lo que más quieras… Espera un poco, que el suelo se mueve … Por favor; no me mires con esa cara de cabreo, que soy tu Vane, que no hay una en este barrio que me hable por eso… Agghh… Espera… Ahora; ahora viene… ¡Ufff!... ¡Por fin! ¡Poté!... Otra vez… Un momento… ¡Que me viene otra arcada!... ¡Ya!... ¡Ufff!... Saca el pañolito del bolso, que me quite la baba… Mira, ahí está el bar de Rocío… Anda, ayúdame; vamos allá, que Rocío me quiere mucho… Dame el brazo, pero mira para otra parte, que el aliento me huele mal… Venga… Un pasito, otro pasito… Ya llegamos… Ya llegamos...” 

-Mamá… mamá… - las primeras palabras de Vane son una petición de auxilio urgente. 

-Dime, hija – Duli ha comprendido hace unos minutos que éste es el momento de guardar las emociones y de presentarse como firme asidero. La que ha sufrido varios despertares sabe no confundir la debilidad del volumen de la voz con la perentoriedad de la exigencia. 

-La cabeza… Que me pongan algo… Que me revienta… Una mirada de Duli basta. Paco está más cerca del timbre. La enfermera se tarda. 

Muchos pacientes, sin duda. El padre agota su paciencia en pocos minutos y sale a buscar ayuda. Vuelve al cabo en compañía justo a tiempo para escuchar a su hija. 

-Mamá… ¿Qué me ha pasado?... ¿Qué me han hecho?... ¿De qué me han operado?... 

¿Y él?... ¿Dónde está, qué le ha pasado?... ¿Por qué no está aquí conmigo?... ¿Por qué no le dejan venir a verme? 

-¡Y que lo primero que haga sea preguntar por ese hijo de puta! – Paco no ha podido contener la cólera, silenciado enseguida por cuatro contundentes ojos, dos maternales y dos profesionales, que sin hablar le indican con precisión dónde está la puerta de la habitación. 

-El protocolo tiene pautado analgesia y sedación, si lo precisa… Si usted está conforme, llamo al médico para que me autorice a darle también un ansiolítico suavito, para facilitar la transición al despertar. 

Duli observa con lógica preocupación el evidente crescendo de agitación de su hija y autoriza con mirada y gesto a la enfermera, mientras dice sólo “gracias”. Poco tarda ahora la eficaz mujer en suministrar el analgésico y en ir a procurar la medicación que permita a Vane una vuelta menos abrupta. 

Desaparecen lentamente el insufrible dolor de la frente, la luz lateral que tanto lo exacerba, el color blanco del techo y la sensación molesta del codo, y vuelve Vane por un momento a la velá, pero antes de la borrachera… Antes incluso; no recuerda ni la pelea, desaparece la cara de perro del novio… Sólo se recuerda arreglándose para la ocasión. Luego no hay luces, ni gente, ni nada; está de vuelta en el bosque, muy cerca del cervatillo. Huele otra vez al animal, acaricia su pelaje. Pero éste acaba por perderse entre el follaje, dejándola sola, desconcertada. Reaparece al poco, más lejos, observándola con descaro. Vane intenta seguirlo y lo pierde de nuevo. Así, abandona el bosque y llega hasta un claro. Es el atardecer. El cervatillo está allá lejos, sobre una loma. La observa burlón un segundo más y se vuelve, dándole la espalda. Desaparece una vez más, quizás para siempre. En pos del sol, que ya se pone, sigue la muchacha en su busca. No hay nadie más, o eso parece. Sin embargo, de repente, siente una extraña presencia en su proximidad. Intentando disipar una vaga inquietud, se da la vuelta. Y ahí está: verde, con las fauces entreabiertas, la serpiente de cascabel la observa fijamente, pero no osa acercarse. Vane tarda apenas un segundo en comprender que la ha acompañado todo este tiempo. No siente miedo alguno. Sabe que, de algún modo, no es una serpiente como las otras. Tal vez alguien se la haya enviado. O quizás haya venido de motu propio. Para que esté bien acompañada. Y para que nada malo le pase. 

El sol no tarda en ponerse y se alza un cielo estrellado. Vane es súbitamente asaltada por un cansancio inesperado que se acompaña de un extraño sentimiento de paz. No hace frío. La hierba fresca le ofrece un mullido lecho y la luz nocturna, una sábana sedosa. Vane cede y se acuesta tranquila. La serpiente traza círculos amplios a su alrededor, poniéndola a salvo de cualquier amenaza. Un sueño reparador cae sobre sus párpados sabiendo que el mejor de los muros la protege. Luego la oscuridad. El silencio. La nada. 

 

6. El Fantasma de la Vía

(Muchos meses después de la autopsia)

El incansable cri-crí de los grillos entra por la ventana abierta de par en par de la mano de algunas voces que se perdieron hace rato en la calle buscando inútilmente una bocanada de aire fresco. Noche cerrada aún… “¿Qué hora es?”. La mano adormecida sale a tientas de la cama recalentada en busca del móvil que dejó sobre la mesita de noche antes de acostarse. Su torpe paso en la semioscuridad vuelca el vaso de agua. 

“Gracias a Dios que no cayó al suelo haciéndose añicos... De todos modos, seguro que mamá se habrá dado cuenta. Una mosca que pase a cincuenta metros la desvela…” 

La mano, más despierta, se las apaña para rescatar rápidamente el aparato del charquito de agua. 

“Las tres y veinte… Tenía que haberme tomado la pastilla. A estas horas dormiría plácidamente.” 

Toma un cabo de sábana y seca la superficie de la mesita de noche. Vuelve luego al catre. Harta de yacer sobre el costado derecho, Vane ensaya a acostarse sobre el otro lado. 

“Vuelta y vuelta, como un filete de ternera… ¡Qué calor!... Ahora son varios perros enzarzados… ¿No duermen?... Claro, cómo van a poder, con el abrigo de pelo que tienen… Y tampoco es que se cansen mucho durante el día, sesteando de una sombra a la otra… Y esta calor aplastante… El que duerme como un bendito es papá: oye como ronca… Así está mamá, que no duerme profundamente desde hace años… Ahora es una motillo con el tubo de escape roto… Y un vecino que le grita… No puedo más en la cama…” 

Se sienta en el borde frente a la ventana abierta. Si fuera de día, se pegaría un duchazo refrescante. Pero le cabe la remota duda de que su madre haya cogido ese ratito de sueño que la mantiene viva. 

Son malas las madrugadas. Las de insomnio, quiero decir. Parece que, con la negrura del ambiente, se te van las fuerzas y ahí quedas, entregado a ti mismo, a tu lado oscuro. Tu vida entera - versión gris plomo - se te viene encima representada por un no sé quién que llevas ahí dentro y que te arroja a la cara lo peor de hace mil años: los trapos sucios que creías lavados, tendidos, planchados, doblados y guardados en el armario. Pues no: helos ahí de nuevo. Tan llenos de lamparones como antes de meterlos en la lavadora. 

“Que me di un golpe, un golpe fuerte en la cabeza… Y que por eso no me acuerdo de casi nada… Que me tuvieron que operar urgente para sacarme un coágulo del cerebro… Vale, mamá… ¿Y él dónde estaba? ¿Por qué no vino a verme?... Mamá, no me mires así, que me quiere mucho… Que sí, que yo lo sé… ¿Es que no lo dejasteis?... Yo sé que no os gusta… Os lo he dicho mil veces: es que no lo conocéis… Pero ¿por qué ponéis esa cara cuando pregunto por él?... Nadie me dice nada… Nada de nada… Luego me dieron el alta y tampoco vino a casa… Ni una llamada… Nada… ¿Qué me estáis ocultando con esas caras? Seguro que ha venido a verme o ha llamado muchas veces… ¿Intenta ponerse en contacto conmigo y no me decís nada?... ¡Dejadme el móvil, que lo llame; no tengáis malas ideas!… ¡Que ya estoy bien, mamá!” 

El runrún del primer tren de cercanías de la mañana anuncia que el alba comienza a ser una posibilidad no tan remota. Alguna furgoneta de reparto por la calle. Los perros que no cejan. Vane intenta echarse de nuevo en un lecho refrescado mínimamente por la ausencia momentánea de su cuerpo. 

“¿Dónde estás, mi amor, que no te encuentro?... “En el bar de Rocío”, me dijo el gordito de las gafas, el hijo de la del súper… “Pero está raro, ten cuidado… No es el mismo”, me dijo también el chaval… ¿Que por qué me he escapado de casa?... 

¡Porque me da la gana, mamá!... ¡Porque me tenéis todo el día aquí metía como una loca, atiborrada a pastillas, y nadie me dice nada de mi chico!... ¡Y ahora me dejáis todos en paz con mis cosas!... ¡Dejadme sola!... ¡No quiero ver a nadie!... ¡Cierra la puerta y no entres más!” 

El aire recalentado de la calle se funde con los miasmas de un cuarto atormentado por el sudor, el insomnio y los recuerdos. Los ruidos de fuera se combinan con los ronquidos del dormitorio contiguo y con el inevitable frufrú de la propia sábana, relegada a un extremo u otro del lecho a lo largo de la madrugada. En su inútil búsqueda de una postura que le permita caer en el sueño, Vane se sienta de nuevo en el borde de la cama y mira la hora en el móvil. Las seis. Suspira. 

“¿Qué te pasa, nene, que no me miras?... ¿Por qué no quieres hablar conmigo?... Me he escapado de casa para buscarte... ¡Me van a echar una bulla de mil pares y ni me diriges la palabra!... ¿Por qué no viniste a verme?... Ya estoy buena, cariño… Creo que me di un golpe fuerte en la cabeza… ¿Por qué me miras así?... No has venido a verme… Ni me has llamado… No me dejaban llamarte, ¿Sabes?… Me he tenido que escapar para verte y ni siquiera me echas cuenta… Pero… ¿Qué te pasa?... ¿Sigues de mala leche por estar parado y sin un duro?... ¡Que he estado a punto de matarme!... 

¡Mira, vete a la mierda!... ¡Mi amor, perdóname, que no lo dije en serio; es que estoy muy nerviosa!... ¡No te vayas!... ¿Dónde vas?... ¡Espérame!” 

Sentada sobre el lecho, esperando el amanecer, la chica atenaza fuertemente la mano derecha con la izquierda. Hace girar el puño cerrado en un sentido y el otro sobre la prensa que ofrece la otra mano hasta que duelen las articulaciones. Luego separa las manos y flexiona y extiende alternativamente los dedos, con fuerza, queriendo desentumecerlos. Realiza este nuevo ejercicio varias veces hasta que opta por volver al movimiento inicial, pero esta vez al contrario: la derecha atrapa a la izquierda, y es ésta la que gira rápida y compulsivamente. Mientras realiza estos movimientos, sacude un par de veces la cabeza. Reprime un sollozo. Seguro que su madre ya está al tanto. 

“¿Cómo quieres que lo deje irse, Rocío?... ¿Que si no me he enterado de lo que le ha pasado?... ¿Cómo me voy a enterar? ¡Si me he pegado un leñazo en la cabeza y me han tenido que operar!... ¡Y luego me han encerrado, atiborrada a pastillas!... ¡Es la segunda vez que me escapo de casa!... ¡Ya verás mi padre, cuando vuelva!” 

El primer soplido del alba va expulsando a la negrura más absoluta. Una paleta de azules se insinúa sobre el este, adornada de jirones blanquecinos. El día será caluroso, como los precedentes. La calle toma vida poco a poco, quitándole relieve a ladridos y trenes de cercanías. Vane se revuelve hastiada de si misma y de la cama que la ha abrazado y abrasado en las últimas cinco horas, y decide rabiosa que se ducha con agua fría, caiga quien caiga. Además, juzga extremadamente improbable que su madre duerma aún. Termina por levantarse resuelta y echa un ojo a la mesita de noche, donde está el vasito sin agua, el móvil y un marco de fotografías vacío. En su accidente y hospitalización, una mano negra dejó sin contenido el objeto. 

Vane admite un instante de furia al ser confrontada una vez más con la evidencia de la intromisión en su territorio. Pero le contrapone de inmediato un suspiro de satisfacción. Mujer enamorada, mujer previsora. En su momento hizo copia del retrato sustraído en su ausencia, que guardó en un seguro escondrijo. Antes de refrescarse bajo el agua fría, siente el irrefrenable impulso de entregar sus ojos a la imagen. 

Busca y encuentra; sólo ella sabe de sus cosas. Enciende la lamparita de la mesilla; la luz del día es aún sólo una promesa. Ahí está; míralo. Es su retrato oficial, de algún modo. El que tiene su abuela en casa. El mejor que le han hecho nunca. Helo ahí, de nuevo: su sonrisa cariñosa, sus ojos cargados de amor, esa cara que fue suya y sólo suya – “joderse todas” -, hasta que las cosas se torcieron. 

Míralo; aún te habla:

“Te quiero, amor… Espérame, que nos vamos, que dejamos este barrio polvoriento… Que nos vamos a otro lugar donde seremos felices… Lejos de la envidia, de las caras de odio o de sospecha… Arréglate, ponte guapa como sólo tú sabes hacerlo… Vamos a salir a la calle, pero lejos de aquí, donde no nos quieren… Vamos al centro, a otro barrio… Tal vez a otra ciudad… A un bonito lugar para hacer contigo una familia...” 

Vane abraza el retrato contra su pecho y no puede contener las lágrimas. 

“Mentira… Todo es mentira… Tú no te has muerto, cariño… No es verdad… No puede ser… Una mentira más, como todo lo que se contaba de ti… ¿Cómo se va a matar un tío tan guapo, tan lleno de vida?... ¿Que estaba en el paro? ¿Que ya no se construía?... ¡Eso es pasajero, y él lo sabía!... Estaba sólo de mal humor, nada más… Él no se ha matado, me han engañado… Lo tienen secuestrado la gorda de su tía y su amigota… Seguro que le han dado algo para que no rija… Y a mí me quieren engañar mamá y papá… Lo han odiado siempre… Con lo cariñoso que es… Pero es mentira… Me lo ha dicho Jonathan: está en la vía del tren… Allí en la vía, esperándome… Lo está pasando mal, el pobrecillo… Se crió sin madre y sin padre, con una abuela que no lo podía atender… Y esa gorda horrible, siempre encima… Quiso ser alguien en la obra, ganar perras… Y ahora todo se le ha venido abajo… Pero no se ha matado… Eso me han dicho para que me olvide de él… Pero lo han visto algunos: está pegándole pedradas a los perros vagabundos en los alrededores de la vía del tren… No se atreve a volver por el bar: le da vergüenza que le digan fracasado, perdedor… Tiene mucho orgullo… Pero ahora mismo me escapo otra vez y voy a buscarlo… Y en cuanto me vea, seguro que abre los brazos y ahí me echo de cabeza, como una tonta… Y vamos a llorar un rato largo, como dos niños… Él, porque soy lo único que le queda: un pecho capaz de hacer brotar todas las lágrimas de un corazón dolido, para secarlas luego y convertirlas en alegría… Y yo, porque él es lo más grande, lo más hermoso… Porque él me miró y ya ni siquiera fui yo misma; sólo fui la mendiga de una sonrisa… Venga, Vane, guarda bien la foto; que no te la quiten, como la otra… Y ahora, cuando te lo encuentres, te vas al bar de Rocío con él… Porque seguro que ella lo entiende todo. Lo aseas a fondo y lo pones guapo… Y le haces otra foto de estudio… Porque todo es mentira: está vivo y bien vivo, y te está esperando allá en la vía… Solito y sucio entre el polvo y la basura… Pero ahora, nadie te lo va a quitar…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6ª PARTE:

ANATOMÍA DE UNA DUDA

 

 

 

 

 

 

1. Certezas

(Pocos meses después de la autopsia)

Aún en los últimos estertores del sueño, Sacra da alguna cosa por segura. Por ejemplo, que hoy domingo la jaqueca se ha presentado a visitarla bien temprano, antes del despuntar del alba. Se le ha insinuado una presioncilla estúpida entre la frente y los ojos mientras se veía en el juzgado, enfangada en un interminable diálogo de besugos con alguien que no logra poner en pie por un tocho inmisericorde que no aparecía por ninguna parte. 

“Que no me libro de la maldita faena ni en sueños, demonio… Pero el dichoso trabajo me provoca ansiedad y dolor de nuca, no migraña. Ésta ha decidido que me quiere amargar el día de descanso – como siempre -, y que no me va a dejar levantarme tarde. Y mira que lo necesito…” 

Sacra se revuelve rebelde en la cama, pretendiendo aún que no es dolor, que sólo es una molestia y que se va a hacer la valiente. 

“No va a poder la jodida jaqueca más que yo… He estado currando como una jabata toda la semana, pringué el domingo pasado y, ahora que puedo enredarme un rato más entre las sábanas, no me va a obligar a levantarme para pegarme el pastillazo que me va a reventar el estómago y la mañana. Venga, que todavía no ha salido el sol y Tulio duerme plácidamente a mis pies. Éste no se ha enterado todavía de que un espíritu maligno me quiere clavar un hierro encima del ojo izquierdo en el día de descanso. A tomar viento fresco este amago de jaqueca… A dormir.” 

Imposible. Terca como hacienda o la banca, la migraña no desiste, y Sacra lo sabe. 

“Mira que eres idiota… Cuarenta años de migrañas, la ves venir y te quieres hacer la sueca… Que no vale, joder, que no… Que si asoma la patita por debajo de la puerta, tienes que ir rápido a aniquilarla, que luego es peor. Acribíllalo ahí, cuando el bicho es chico, que si no, crece y te come…” 

Maldice una vez más, se resigna y se levanta. Tiene una mirada tierna para Tulio, que sigue sin enterarse de nada. Al menos aparentemente, claro. 

“Es que tiene ya sus años perrunos… Uno de estos días me vuelvo a quedar sola…” 

Una vez que se resuelve a acogotar al demonio que le muerde la frente, todo son prisas. No se calza. Ni se da cuenta de lo frío que está el suelo. Derechita al cuarto de baño a por las pastillas. Abre el armarito y rebusca en la penumbra. Ahí están; no puede ser de otro modo. No pueden faltar. Saca dos del envase y prepara el vasito. 

Deja correr el agua, que así está más fresca. Llena el vaso y las dos al coleto. Un poco más de agua, que elimine el amargor de la boca. Y enseguida a la piltra, a esperar el efecto. 

“A lo mejor, hasta vuelvo a coger un poquito de sueño…” 

Se mete en la cama con cuidado de no molestar a Tulio. 

“Que alguien cuide de mis últimos años como yo me ocupo de este pobre…” 

El sol se insinúa impertinente detrás de las persianas casi cerradas y marca líneas paralelas e intermitentes sobre las cortinas. He aquí la luz, el peor de los aliños posibles para una migraña en curso. Cerremos, pues, los párpados y aguardemos a que el naproxeno inunde la sangre… Cada latido del corazón se percibe como una dolorosa patada propinada directamente sobre el ojo izquierdo. 

“Paciencia, que conoces el mal y su remedio… Venga, que ya va un poco mejor… Ahora es sólo un resquemorcito… ¿Lo ves?... ¡Como siempre!... Veinte minutos más y apenas será un recuerdo, un malévolo intento de amargarme el día… Ya no sientes casi nada… A dormir de nuevo…” 

Pero no; la cuestión va a quedar en tablas. Vencida la migraña, se llevará consigo toda ilusión de quedarse en la cama hasta las tantas. El cerebro, libre ya del dolor, se obstina en expulsarla de la dulce oscuridad a la penumbra del cuarto y sus certezas, a las realidades del día que comienza. Y le envía esa señal inequívoca de hartazgo de sábanas que la obligan de inmediato a levantarse. Abiertos quedan ya para todo el día el par de ojos oscuros, y entregada ella a la existencia. Lo que hay. 

“Un domingo como otros, ¿verdad, Tulio?... A lo mejor ya está despierto. Y está atento a esa luz que se filtra insolente por las persianas y los visillos. Y al ritmo de mi respiración, que ha cambiado, y a que me muevo más. Y se ha percatado de que he hecho una excursión al baño, y ha escuchado un corto trasteo en el armarito y luego, el correr del agua… Seguro que ha pensado: “la Sacra se ha levantado con jaqueca… Pobre mía.” Y después la criatura ha entornado los párpados y ha intentado coger el sueño de nuevo. Somos viejos conocidos, él y yo. Sabe que tras el pastillazo viene la calma. Él no puede hacer nada por mí, salvo esperar y ver. Pero yo sé bien que tampoco él ha vuelto a atrapar el sueño. Con la edad, se acorta el dormir y se alarga el gruñir. Seas de la especie humana o canina. Está ahí, quieto y mudo, al socaire de los acontecimientos. Ése va a levantarse cuando me oiga trastear en la cocina.” 

Segura ya de que la migraña está abortada, Sacra aparta las sábanas con desdén y saca los pies de la cama por su lado. Que el otro es del can, eso no hay quien lo dude. Dura lex, sed lex, como le enseñaron en la facultad, jurisprudencia que rige en el reparto de la cama desde que se lo dieron cachorro, hace casi catorce años. La certeza de que el latido de la vida no se transmite a la frente como un puntillazo la anima a descorrer las cortinas y abrir un poco más las persianas. Un torrente de luz y aire fresco espanta la penumbra. 

“Buenos días, querido domingo de descanso; la miserable migraña ha intentado aguármelo, pero no ha podido. Heme aquí, toda yo… ¿Y él?... Se me olvidaba por un momento…” 

La mujer se da media vuelta y ahí están sus ojos abiertos, atentísimos a lo que se haga o diga. 

-Sabía que estabas despierto, canalla… Anda, que me aseo y nos desayunamos…

El tiempo no pasa en balde: el progresivo despertar evoca recuerdos de otros domingos a esta hora, del rito del levantarse, orear el cuarto y saludar al día que se alza dispuesto a refrescar las emociones. 

“Que doce años no es nada, Tulio… Cómo recuerdo como me despertabas a lametazos pidiendo tu desayuno y el maravilloso meneo de tu cola cuando yo te contestaba con un abrir de ojos y una sonrisa… Qué hubieran sido de mis domingos sin ti, qué tristes mis paseos… Antes tirabas de mí, sofocada y avergonzada, mientras la gente se sonreía y comentaba: “Mucho perro para una mujer tan menuda”… Ahora soy yo la que animo tus pasos cansinos, acortando un metro tras otro el paseo, domingo tras domingo, mientras la gente nos mira seria, pensando tal vez que ya va quedando poco para la visita del veterinario y la inyección… Buena pareja de hecho que hemos formado tú y yo, cariño… Tú me has perdonado siempre mi mal humor y yo, tus suciedades y alguna zapatilla mordida… Magro pago para tan suculenta ganancia… Por ambas partes… ¿No te parece?” 

Un breve repaso al aspecto de la habitación. Pocos cambios en doce años. Tal vez precisara de una manita de pintura. 

“Pero qué pereza… ¿Verdad, Tulio?” 

La indolente revisión llega al fin a la mesita de noche y encuentra el retrato. Porque no hay otro. La fotografía amarillea de vieja. Pero, pese a ello, las sonrisas parecen conservar la vida en suspenso. 

“Mira, Tulio: papá con pelo… Sería de las últimas que se dejara hacer… Años después, tan calvo no se gustaba, el pobre… De todas formas, aunque se hubiese dejado, tampoco le habría dado mucho más tiempo… Mira mamá, qué contenta está… Tampoco se dejó hacer más fotos, cariño… Tú no paseabas aún por las aceras cuando mamá le hacía bromas a la bolita de billar que se había echado por marido…Que la iba a empaquetar y se la iba a mandar a su suegra, al pueblo… Pobre mía… Luego la vida se le llevó la bolita y la sonrisa, y tan sólo tuvo a bien dejarle treinta años de sobrevida, mal contada… Porque de ella sí te acordarás… ¿verdad, Tulio?... Sólo tus lametazos y tus meneos de cola animaron sus últimos años, que otra cosa no pude darle… Y no busques más retratos en la casa, que somos pocos: los que se fueron y los que aquí estamos… Así que al día y a sus afanes, cariño…” 

Un arranque por fin, y al baño. Por segunda vez. Pero ésta tiene visos de definitiva. 

Deja en la cama los ojos fatigados de su compañero de vida y se dispone para el aseo. 

Y hete ahí, de nuevo, el encontronazo de cada mañana. Pero hoy vas sin prisa…

¿Podrás superarlo? 

El espejo le devuelve una imagen que no le gustó nunca y que hoy, surcada por una novísima arruga o estragada por una mancha recién descubierta, va a gustarle aún menos. Dicen algunos que toda persona sostiene una compleja relación de amor y odio con su apariencia. Pero, a ciertas edades, este duelo puede transformarse en una destrucción íntima. La luz de la mañana, reflejada en el espejo, devuelve a Sacra un brutal puñetazo en su autoestima. Probablemente como a millones de personas a esta misma hora. 

Interrumpe el aseo descorazonada. No hay valor para seguir sosteniendo la mirada a ese rostro envejecido. Pero no; no es la cara de anciana. Si además, no tiene tantos años… No es la decrepitud incipiente lo que espanta a Sacra esta mañana, que si la vejez contiene vida, la trasuda por los cuatro costados y la transmite con una mínima sonrisa. Lo que ha hecho imposible a la mujer la propia contemplación a la primera luz de este su domingo libre es constatar que avanza en su segunda mitad sin brillo en los ojos. Que ha reconocido en un instante fugaz que se levantó para nada, para no sufrir, para matar la migraña y el tiempo: para contar lentamente los minutos y las horas y dejar escurrir este domingo en la única compañía de un viejo animal al que poco queda ya en el mundo de los vivos…

Sacra encuentra una salida a la encrucijada en el armarito del cuarto de baño. Rebusca de nuevo y encuentra la pieza que faltaba al puzle de la mañana. Ahí está. Saca el antidepresivo del envase y lo deposita con cuidado al lado del lavabo. Se llena luego a medias un vaso de agua y se toma la medicación. Ahí va eso. Con la dosis y el café, a ver si arranca el motor de una vez. 

“Luego me compongo un poco, que ahora no puedo.” 

Deja el baño por fin. 

-¿Quieres tu desayuno, Tulio? 

El can la mira sin hacerle mucho caso. 

“Lo dicho: vendrá ahora, cuando note el trasteo abajo en la cocina.” 

Son más listos que los humanos: sólo se fían de los hechos. Y éste, por viejo, hace cálculos alambicados relacionando el beneficio que le va a reportar el más mínimo esfuerzo. No deja de tener su lógica canina. Y añosa. 

***

“Seguro que ahora no tengo que llamarlo.” 

Sacra sopesa sus certezas matutinas mientras vierte sucesivamente leche y agua en los cuencos de su compañero. El chasquido de la cojera canina viene a confirmar que en lo elemental humanos y cánidos somos similares, y la edad acentúa el parecido. Que reservamos nuestras últimas energías para aquello poco dado a la indiferencia, como, por ejemplo, hacer la primera colación de la mañana. Y todo ello es tan comprensible, que no deja de tener su encanto. Porque, desaparecida la fugaz ilusión de la juventud, lo inexorable de la edad nos hace a todos frágiles y dependientes. Y desconfiados. 

Como Tulio. 

-Sé lo que piensas, cariño: “Como te ves, me vi; y de este modo y figura, otros te verán a ti”… ¿Verdad? 

“Porque así me han de ver… Levantándome remolona al sonido de la cucharita en la taza… O peor: revolviéndome en la cama cuando me la traigan, porque levantarme ya no pueda… Economizando cada esfuerzo, cada suspiro… Y agradeciendo que el remover la cucharita o el ponerme la pastilla en la boca se haga con la más dulce de las sonrisas, diciendo algo como: “Buenos días, Sacramento… ¿Cómo ha dormido usted?... ¿Cómo se encuentra esta mañana?...” 

-¿Vemos un poco la tele mientras sube el café, cariño? 

Lo hace a sabiendas de que el animal se queda sólo por la comida y un rato más por la compaña. Nunca comprendió bien por qué Tulio no mostró jamás la menor atención a cuanto saliera en la pantalla, aunque teóricamente pudiera interesarle. 

“Tal vez sea porque las cosas en la tele no huelen… Los perros son muy sensibles a los olores…” 

Sacra conecta el televisor que tiene en la cocina para amenizarle sus desayunos y pone el café a hervir. Tulio sigue en lo suyo, como si nada. La mujer zapea buscando algo. 

A estas horas hay buenos documentales. Ya está bien de noticias, que siempre dan fútbol y catástrofes. 

“Mira, la dos habla de parques naturales.” 

La deja puesta. Unos minutos después, un tenso escalofrío le recorre toda la espalda. 

Nunca le gustaron las serpientes. Es un animal raro; inspira desconfianza. Esa forma de mirar, siempre al acecho… Es algo que la persigue desde la infancia. Siempre le provocó una vaga incomodidad, un íntimo desasosiego… Cambia de canal buscando otra cosa. 

“Que casi prefiero el fútbol, vaya… Ya se acabará y pondrán otra cosa… Ea, ya está el café. A ver si espabilo de una vez y me animo a arreglarme… No vamos a estar aquí acochinados todo el día, ¿verdad?” 

La mujer se sirve la negrísima infusión humeante bajo el diluvio de noticias de la mañana. Dos pastillas de edulcorante, el chorrito de semidesnatada y un levísimo removerlo todo con la cucharita. Se sienta tranquila frente a la mesilla de la cocina, llevando la mirada del mundo canalla que le vomita la pantalla a la tranquila senectud de Tulio, que apura su desayuno, y de ahí a las dulces luces de la mañana que van atropellando sus ojos desde la ventana. El primer sorbo es fuego. Se detiene en los labios, no puede pasar más allá. Temperado, progresa al cuerpo y al alma. Los siguientes sorbos van perdiendo fuste, que no amargor. 

“Deberías probarlo, Tulio... Te da bríos…” 

Perdido todo interés por la pantalla, que escupe ahora los resultados de la jornada de fútbol del sábado y los partidos previstos para hoy, la mirada de Sacra va y viene de los ojos de su amigo al poso del café. Que parece que por fin va haciendo su efecto. 

Como si las ideas fluyeran más rápido o las palabras se ensamblaran más deprisa. Y de repente, una idea se instala en una conciencia que sale por fin del sueño: 

-Ése es un canalla… Seguro. 

El animal ha terminado hace unos minutos su ración de leche y mira a su ama extrañado. O tal vez sólo se haya despertado hoy particularmente hambriento y quiera transmitirle telepáticamente – que resuellos para el ladrido ya faltan – que un poco más de leche – y esta vez calentita, por favor – con galletitas migadas serían más que bienvenidas. Que hasta haría el increíble esfuerzo de menear la cola, cosa que no hace desde hace muchos, muchos domingos. Pero algo ha visto su ama en la tele que ha interferido en su capacidad de descifrar miradas perrunas, haciéndole interpretar como curiosidad una simple expresión canina – algo avejentada - de apetito mañanero. 

-Que no me mires con esa cara, Tulio, que esta vez no hay dudas…

“A ver con qué cara te tengo que mirar para que te des cuenta de que lo que tengo es hambre, corazón…” 

-Que casi la mata a patadas, el animal… Perdona por lo que te toca, Tulio; vamos a decir que casi la mata a coces, el muy borrico… Primero la hizo caer de un empujón, y luego siguió a patadas en el suelo… ¡Una mala bestia! 

“Que me da igual, Sacra… Que hoy te han dejado obtusa la migraña, los naproxenos y el antidepresivo… Que no arrancas ni con el café… Que llevas mil años en el juzgado y no te enteras, tía… Que así es la especie a la que perteneces… Os machacáis los unos a los otros sin razón, y luego ponen a gente como tú a ver qué demonios ha pasado… A ver si con un poco de suerte os extinguís en pocos siglos y nos dejáis el planeta a los demás, a los que sólo queremos, por ejemplo, un cuenco de leche calentita con galletas… ¡A ver si caes del guindo!” 

-¿Qué voy a hacer cuando me faltes, Tulio?... ¿A quién le voy a contar mis penas?... ¿Sabes lo que significa tener que verle la cara a ese criminal?... ¡No me mires tan seriecito, que me está dando cosa de contarte todo esto! “Bloqueada, Sacra; tú lo que estás es bloqueada del todo… ¡Que me importa tres lo que hagas cuando me mandes a incinerar, que ya ni me voy a enterar, que será enteramente asunto tuyo!... ¡Que le cuentes tus rollos al espejo o te compres otro bichito – lorito, can, minino o canarito -, o mismamente vayas a revisión al psiquiatra – que falta te hace, oye –, a tumbarte en el diván!... ¡Y que no estoy seriecito por la murga que me estás dando!... A ver si nos aclaramos, cariño: lo que me estoy es cabreando porque, en circunstancias normales, a estas horas ya te habrías dado cuenta de que te agradecería infinitamente un cuenco de leche calentita con galletas…” 

-Menos mal que llegó la denuncia a tiempo y la policía estaba cerca… Si tardan cinco minutos más, se la carga… Y gracias a Dios que los de emergencias llegaron casi a la vez… ¿Sabes que le tuvieron que abrir la cabeza a la muchacha esa misma madrugada a vida o muerte? 

“Tú sigue con lo tuyo… “

-Prisión provisional sin fianza – Sacra es contundente por primera vez en la mañana –; creo que pocas veces lo he tenido más claro en mi vida. 

“Pues a ver si comienzas a tener igual de claras las necesidades de tu compañero de cama, guapa…” 

-Tulio…

“Venga, mi amor; dime que vuelves ya a tu cocina y a tu domingo, y que vas a captar la gazuza de este pobre animalito en su tercera edad…” 

-¿Por qué ha vuelto a mi cabeza este caso justamente ahora?... Creo que me tocó hace varios meses… Ya lo había olvidado por completo, y de repente… ¡Ojalá pudieras hablar, Tulio!... A ver qué echan en la tele ahora…

“Menos mal que no puedo, Sacra… No soportarías ni un solo instante oír lo que pienso de ti, lo que pienso de vosotros… Las malditas vueltas que le dais a todo para terminar no haciendo nada a derechas… Para complicarlo todo cuando se trata de verlo claro y hacerlo simple.” 

Sacra calla por fin sus cuitas profesionales ante la desesperación de Tulio, que no ve llegar nunca el momento en que su ama y compañera resintonice adecuadamente y se resensibilice con sus necesidades. La mujer zapea de nuevo aquí y allá evitando perezosamente enfrentarse con el espejo y otros afanes del día, para ser asaltada una vez más por el documental que antes se le ofreciera de los parques naturales. Y ahora lo ve claro. Ahora las piezas encajan y la solución se le ofrece diáfana. Todo es un resorte, un lejano terror de infancia. El que acaba de dispararse de nuevo ante imágenes concretas. El que se le ofreció el día de autos tras concluir el interrogatorio de su seguro culpable. El horror desatado por la mism especie animal, por ese par de ojos amarillos fijos en su presa, por el par de colmillos proyectados en ataque, por la lengua bífida, por el movimiento sinuoso y reptante en tierra y la pose vertical de maligna elegancia. La misma imagen televisiva que hace unos minutos le desatara la desazón es la que se le ofreció, desafiante, cuando el criminal a ciencia cierta le mostró la espalda camino de la prisión. Fue la única imagen que se le quedó grabada en la retina tras proferir, poderosa:

-Prisión provisional sin fianza. 

 

2. Una Mosca en la Ventana

(Muchos años antes de la autopsia)

- In dubio, pro reo - musita Sacra mientras se rasca la coronilla. Lleva tres minutos atascada en la misma frase. Parece que algo ahí dentro se niega a soltarla para poder progresar con esos apuntes manidos. 

-Habla para ti – responde José Luis en el mismo tono, denotando sin embargo una dosis de impaciencia. Ya cuesta centrarse en cuestiones áridas como un secarral como para que tu compañera de clase te saque del artículo que estás a punto de dominar y te devuelva a elementos machacados y digeridos hace un rato. 

Intimidada por la contenida contundencia de su amigo – otras denominaciones suenan arcaicas en esta época -, la abnegada estudiante intenta infructuosamente volver a los ajados folios llenos de palabras garrapateadas aprisa en la última fila del aula. 

Imposible. Desde la calle, tercia el claxon del reparto del butano. Y la vecina de abajo llamando a los niños para la merienda – por cierto, ¡qué hambre! -. Y una divertidísima mosca recorre inútilmente el cristal de la ventana intentando a toda costa ganar espacio abierto. 

“Pobrecilla; una cortísima vida, a veces truncada… Y todo lo que quiere es aire, sol, volar… La libertad…” 

Una enérgica voz interior la llama al deber de nuevo. Ahí enfrente, los codos clavados bajo el flexo, José Luis se deja los ojos y los sesos entre códigos y artículos. No osa levantar la vista. No se ha dado cuenta de la insurrección íntima de su amiga. O dejémoslo en insurrección en ciernes, conspiración o trama, que las cosas no están del todo claras en este momento. A un lado, un yo violento y exigente que zarandea una personalidad frágil, espetándole algo así como: “¡Aprovecha el tiempo!”. Contando con la complicidad de un amigo decente y dos décadas de mandatos de la familia y la escuela – un frente sin fisuras, vaya -. Y al otro lado, la mosca. Una simple e insignificante mosca. Para tantísima gente, tan sólo un bichito nauseabundo que ronda los excrementos…

“¿Qué tiene la dichosa mosca que no puedo quitar los ojos de ella, que no me deja sumergirme en la presunción de inocencia como principio elemental del Derecho?” 

Otra mirada a José Luis. 

“Ahí sigue, tan aplicadito… Quién fuera como él, fuerte, valeroso… Sabe siempre cuál es su deber y ahí lo tienes: sin pestañear, sin concederse un instante de debilidad…” 

Vuelve de nuevo a los folios, pero algo no funciona sobre la mesa de estudio, o no funciona hoy, vaya por Dios… Y otra mirada a la mosca; cualquiera diría que el insecto posee un poderoso imán para los ojos de la fatigada estudiante de Derecho. 

“Ahí sigue, sobre la ventana… Mira, ahora emprende un corto vuelo y se posa de nuevo… Parece que hay embotellamiento en la calle, cómo pitan… Ahora grita alguien…” 

Repasa en dos vistazos el cuarto que ha sido testigo de sus empolladas durante la última década. 

“La celda de oración del convento… La mesa, el flexo, la cama, la estantería y el armario… La mesita de noche con el retrato…” 

Está claro que los acerados – y crueles – mecanismos de la conciencia no dejan escapar a su presa y la arrojan una vez más sobre los apuntes esparcidos encima de la mesa. Pero algo se va irguiendo en un desconocido interior y está a pique de provocar un ataque de náuseas cada vez que la vista transmite al cerebro dos palabras juntas en lenguaje jurídico. La lucha entre el debo y el quiero se hace titánica, desgarradora, y acelera la respiración hasta convertirla casi en un jadeo. Que es tanto más angustioso cuanto que quiere ocultarse al amigo. 

“Los hombres no comprenden casi nada de nuestras debilidades. Y si alcanzan a entreverlas, las tergiversan o las emplean en su provecho. Mejor tenerlos en la ignorancia, con la atención fija en los apuntes… ¿Y la mosca?... Mírala; ahí sigue… Tenaz como José Luis debajo del flexo… Luchando contra la terca transparencia de la ventana… No ceja…” 

Con los ojos desquiciados en busca de un hueco en el muro de la cárcel del flexo y los apuntes, Sacra lleva a cabo una segunda ojeada por su celda personal, recalando ahora más despacio en el retrato de la mesita de noche. 

“Hombre y mujer, papá y mamá, quién si no, qué más tengo: ellos y éste de enfrente… Estos tres, y uno ya me falta, pobre mío…” 

-Sacra, aquí no hay fábricas, que las cerraron todas, hija… Yo no soy sociable, no sé sonreír… No tenemos amigos… Sólo tenemos decencia y limitaciones, que no empresa, contactos, poder o influencias… Los tiempos cambian, hija mía… Una mujer ahora tiene que trabajar, no puede esperar que un marido la mantenga… No te queda más que estudiar, hija… Estudiar hasta dejarte los codos y los ojos… Estudiar más que ningún otro compañero, y luego opositar… Este país sólo es fácil para la gente rica y bien relacionada… Los demás tienen que chupar mesa y flexo… Las palabras parecen resonar aún sobre las paredes, tras haber salido misteriosamente del retrato… Da la impresión de que recorren la habitación entrando y saliendo de los oídos de la estudiante, inundando su cerebro y penetrando en lo más profundo del tuétano… Mesa y flexo… Ya casi no recuerda otra cosa. Comer, dormir, clases, mesa y flexo. Algún ratito de cine y cañillas. Y vuelta a la celda de castigo. Que no hay más, vaya. 

Ahora parece que la voz del difunto decidió recogerse en su refugio. La mirada del padre queda fija de nuevo en la imagen del pasado. La joven desplaza sus cansados ojos al retrato de la madre, para deleitarse un momento con una sonrisa que no ve desde los tiempos en que se tomó la foto. 

-Sacra, trata bien las cosas, que tienen que durar… Desde lo de papá, nos ha quedado poquísimo… Apaga las luces innecesarias… Y aprovecha bien las clases; no podemos permitirnos perder la beca…

El eco de los consejos maternos retumba en su memoria mezclándose con las graves sentencias dictadas por su padre en vida y repetidas tantas veces por la evocación de su mirada, ahí en su retrato. 

“La verdad es que mamá podría irrumpir para preguntarnos si queremos merendar, como otras veces. Pero ha salido. Y no hay narices para interrumpir a este cartujo en su oración de la tarde.” 

Buscando una nueva excusa para no caer bajo las exigencias del presente, a su memoria acuden ahora el regusto amargo de la cervecilla y la reflexión desesperanzada de José Luis acerca de sus respectivos presente y futuro en un bar barato a la salida de las clases:

-Sacra, mira cuántos somos; si ni siquiera hay asientos suficientes en el aula… No hacen falta tantos licenciados… Los hay a patadas, en cualquier parte… Los hay ejerciendo de administrativos, abriendo bares, en las cajas de los bancos… Sólo nos queda una: ser los primeros, los mejores… Vamos a tener que competir muy duro en unas oposiciones…

“Y helo ahí, ecce homo, se lo cree… Me lo tengo que creer yo también… La realidad es tozuda… Dura y cabezota como José Luis… Inamovible como estas cuatro paredes, como la ventana contra la que una vez y otra se choca la pobre mosca en sus inútiles intentos de buscar el aire libre y la luz… Sólo que yo ya no puedo, Jose, no tengo fuerzas, o al menos no hoy; no puedo bajar más los ojos sobre los folios y encontrarme con el latín, con eso del in dubio pro reo y todo lo que viene después…

Todo lo que sin duda debe ser importantísimo y va alimentar nuestras esperanzas y existencias, pero que hoy apaga mi hálito y mi vida, cariño… Y yo aquí sin atreverme a decírtelo, mirando cómo clavas los sufridos codos, cómo te dejas los ojos y las neuronas, cómo no te atreves a suspirar siquiera, de miedo a perder la concentración en el acto de interrumpir el ritmo de la respiración…” 

Mira a José Luis un momento más, con sentimientos encontrados. Por un lado, se admira del tesón inquebrantable de la persona con la que tanto comparte. Sólo que hoy, particularmente, algún dispositivo oculto de un yo rebelde cuya existencia desconocía por completo ha decidido por ella que hay algo que no va a compartir. Lo cual permite compaginar el antes mencionado sentimiento de admiración con otro de sorpresa. Su profundo amor por José Luis, y vaya aquí un tercer sentimiento, se ve sobresaltado y sobrecogido ante la inoportuna noticia de que una nimiedad los separa. 

Una nonada, y además pasajera. Pero una Sacra interna, hasta ahora oculta y silenciosa, ha decidido que se planta. Que, al menos hoy, se desmarca. De eso, de lo del tesón inquebrantable. Confrontada ante la rebelión, la Sacra oficial espera sin embargo que la Sacra gamberra le ofrezca algo distinto, una versión diferente. Pero no, no hay nada. Al fin, optan ambas por fundirse y desplazar la mirada a las paredes y luego al techo, buscando un desconchón. Algo con qué entretener a los ojos. Pero de nuevo nada. 

“Nada… No hay nada, Sacra… Es la sempiterna canción de mi vida. Me la repiten una vez y otra desde los doce. Me la cantaban en casa las entristecidas miradas de unos padres que se esforzaban en buscar un camino donde el viento y el polvo habían borrado las huellas. La entonaba en la escuela la gravedad de unos maestros que ironizaban acerca del fruto de sus esfuerzos: “¿A dónde irán éstos a parar?”. La remachaban con monotonía la radio y la tele mientras vomitaban montañas de datos empeñados en arrinconarnos contra un mundo sin perspectivas. La tarareaban las expresiones desangeladas de hombres y mujeres paseando su desolación a pleno sol en horarios que deberían haber sido laborables. Parecía que, desalojada del futuro una proporción sustancial de la población, un coro inmenso hubiera abierto su boca al unísono para proclamar con una sola nota la única letra posible: “nada”. Y que ese grito, reiterado hasta la saciedad, bien como letanía desesperada o tal vez como oración fúnebre por lo que pudo ser la confianza, cayó de nuevo a tierra, sobre la gente, sobre todos nosotros, inoculando un virus mortal: la depresión sin remedio o, tal vez, una vana espera… ¿Esperar qué?... Eso… La nada, la muerte, que nada podía hacerse, apenas respirar...” 

De nuevo, un ruido de la calle. Parece el rodar cansino de una vieja carreta. De repente, suena la voz de un hombre. Va pregonando su mercancía. La primera vez no entiende nada. Afina el oído. A ver:

-¡Mantillooo… Pá las macetas! 

Le hace gracia. Busca una vez más la mirada de José Luis. Pero ahí sigue, empollando. 

“Ni se ha inmutado, el tío. Quién fuera como él. Venga, volvamos al folio: in dubio,
pro reo… ¿Y la mosca?... Ahí sigue, pobrecilla… Sólo quiere escapar de este antro. 

Aunque sea para dar vueltas alrededor de una mierdecilla de perro. Mírala; no se conforma con el cristal de la ventana. Tan chica, y ya intuye lo que es la libertad. Otro vuelo. Y posarse de nuevo. Que no, que no se contenta: que ahí fuera está la luz del sol y el aire puro. Que hay vida. Lo de la nada es cosa de los malditos humanos. 

Como el cuarto cerrado, el flexo o los latinajos de Derecho.” 

Se levanta al fin. José Luis sale de la burbuja y la mira malhumorado. 

-¿Dónde vas? 

-Me asfixio… Necesito orear la habitación. 

Sacra abre la ventana. La mosca desaparece en el patio de luces del modesto bloque de pisos. 

-Hace frío – contesta de inmediato José Luis. 

-Vamos a merendar – da Sacra por toda respuesta. 

-¿Ya?... Llevamos sólo dos horas. 

-Suficiente. 

“In dubio, pro Sacra.” 

 

3. El Legrado

(Diez años antes de la autopsia)

El cartel lo pone clarísimo: Recinto sanitario, prohibido fumar. 

“La van a quitar a una del vicio por huevos…” 

Pepi suspira mirando al recordatorio mientras se toca el bendito paquete en el bolsillo del pijama de trabajo. Consulta luego el tiempo que le queda para el descanso reglamentario – convenio obliga –, en que podrá aliviar su dependencia. Y quiere quitarse, la verdad. Por todo. Por el cutis acartonado, por la periodontitis, por los dedos amarillos y porque su hermana mayor se muere de cáncer de pulmón. Quiere; querría quitarse. Y no es una frase facilona que se diga todos los días frente al espejo o que le diga a alguna amistad particularmente interesada en los seguros estragos de una adicción como la suya. Pero no puede. Imposible. Así; sin más. Lleva con el demonio ese entre los dedos desde los doce, y no sabe estar sin él. Sin esa mierda se sube por las paredes. Cuenta los cigarrillos del día: el del desayuno – imprescindible, donde los haya-, el del cafelillo con las compas antes de entrar en el tajo - ¿Quién se niega?-, el de media mañana, y así sucesivamente hasta enumerar una lista de ocasiones en que el cuerpo dicta la imperiosa necesidad de un humo vivificador lleno de una mezcla mal entendida de cancerígenos y prooxidantes. 

Pepi se aferra al carro multiusos de limpieza y lo empuja por la sala del maternal. 

Silencio a un lado y al otro. A veces, algunos pasos de enfermeras o auxiliares, no más. Hoy tocó limpiar Patología del Embarazo. Deprimente. Poco que ver con la sala de las recién paridas, llena de llantos de bebés, ramos de flores, visitas a todas horas, sonrisas y alegría. Aquí no. Aquí las cosas no van o no han ido bien. Aquí no viene casi nadie. Cuando las noticias no son buenas a la gente le cuesta más dejarse caer. 

Como se dice en su barrio: les da fatiga. Muchos dan excusas que huelen a lo que huelen: los enfermos quieren que les dejen en paz, o ya me acerco a visitarla cuando zutana esté en casa, más tranquila. Probablemente, porque huimos del dolor como de la muerte y, confrontados con él – aunque sea en carnes ajenas -, vemos si es posible hacerle una finta o darle una larga cambiada, no verlo o verlo más tarde, saludarlo sólo si es preciso, y de lejos. 

-¿La catorce? – pregunta la limpiadora resignada. Por toda respuesta, la auxiliar asiente y se sonríe. 

-Que ha potao una… ¿no? – Pepi pide más explicaciones. 

-Después de vaciarle el vientre, el primer buche le ha sentado como un tiro… Anda corre, que no se puede ni entrar… - aclara la interpelada mientras se hace la pinza sobre la nariz con un gesto más que expresivo. 

“Y dicen todos que al dejar el vicio de repente todo huele de otra manera… Pues para el sitio donde he caído en la vida, mejor seguir fumando… ¿No te jode?” 

Con gusto se echaría un pitillo a pecho antes de entrar en faena. Se sorprende buscándose de nuevo el paquete. Lo que se llama un acto fallido. 

“Quita mierda, quita vómitos… Trágate olores y miasmas… Los peores: los de los enfermos, los medio muertos… Refriega suelos, escamonda con esmero… Que el pestazo desaparezca, que se esfume, que de nuevo huela a limpio… Fregona y lejía por entrañables compañeras… Y el carro, el dichoso carro… Tú que me sigues, adherido a mis talones como mi sombra… Tú que vienes donde yo vaya, buscando el excremento y el mal olor como si fuéramos dos moscas hambrientas… ¡Podías al menos ser buen colega y caminar tú solo!... Un mes más, un año más… Y una arruga más clavada sobre los ojos… Y las sienes del color de la ceniza, mucho antes de tiempo… Y el brillo de los ojos que se fue con la sonrisa para dejar colgadas dos caretas: la de la paciencia y la de la resignación…” 

El grito interior no ha durado ni un segundo. Lo suficiente como para percatarse de que está clavada con su carro delante de la catorce sin decidirse a entrar. Algo la va a paralizar un segundo más. 

“¿Qué me acartona más la cara: el tabaco o el olor a mierda?... Quién sabe ya a estas alturas… Qué vida… Aún recuerdo mis dieciocho… ¡Que no hace tanto, joder!... ¡A trabajar!... ¡A realizarse!... ¿A trabajar en qué, hostia?... ¿Pero aquí qué coño hay que no sea quitar mierda? Media vida en el paro y la otra media fregando suelos… Quitando orines del suelo, y agradecía: que la cola del paro está de bote en bote…” 

El chasquido de las ruedas del carro saca a Pepi de su ensimismamiento. Parece que el sufrido útil ha arrancado solo ante el pasmo de la mujer, como diciendo: “Quiya, que el tufo a vómito llega ya al control de enfermería… Por cierto, cuando des de mano, a ver si te acuerdas de dar parte para que me echen una poquita de aceite, que me duelen las coyunturas…” 

“Ahí vamos, pues. A la catorce...” 

Enfila la puerta para entrar, pero se detiene otra vez. Antes de entrar, dejen salir. No puede evitar estremecerse ante la imagen a contraluz del hombre que abandona la habitación en este momento. Deslumbrada por la luz a raudales que asalta sus pupilas desde los ventanales de la catorce, la mujer recibe sólo la silueta de un hombre alto, delgado, de marcha segura y – limitada por lo que las circunstancias le permiten apreciar – ostensible elegancia. 

-Buenos días – emite la egregia figura con una profunda voz viril, que bien podría haber valido para doblaje de cine. Se cruza con la mujer y busca el final del pasillo. 

-Buenos días – responde Pepi con una voz apocada. 

La limpiadora se ha enfurecido al escuchar su propia voz. En contraste con la del hombre, le ha sonado insulsa, ridícula casi. Sin embargo, los dos han dicho exactamente lo mismo. Pero una dosis definida de rabia se instala en el corazón de la mujer al reconocer el universo de matices que distaba entre un sonido y otro. El primero ponía de manifiesto la seguridad, el control, el dominio. El segundo era un viaje a las antípodas de todo lo anterior. El primero denotaba una considerable dosis

de satisfacción consigo mismo y con el mundo. El segundo revelaba un desapego sustancial con las circunstancias de la vida de una. La cólera de Pepi explota hacia dentro cuando admite que, en este cruce vital, sin saber por qué, bajó los ojos. Algo atávico, una herencia de siglos, de milenios tal vez, acaba de inocular un microorganismo paralizante en el cerebro de la sufrida limpiadora: un virus maléfico que le impide entrar en la habitación a realizar sus cometidos. Ahí sigue, alelada, incapaz de retirar la vista del caballero, obligada bien a su pesar a apreciar ademanes, vestiduras, peinado y todo un universo de artes bien alejadas de sus discurrires vitales. 

Un segundo después de este enajenamiento, es la indignación contra sí misma la que por fin se hace con el control. El chirrido de las ruedas del resignado carro y el cimbreo de los útiles ponen de manifiesto que el empujón que le ha propinado ha sido aliñado con la pizca precisa de violencia. 

“Idiota… Imbécil… Estúpida… ¿No te han hecho ya suficiente daño?” 

Entra. 

***

-Isabel… ¿Dónde ha ido? – La voz es debilísima. Un hilo que amenaza con romperse a cada palabra. 

-Descansa, Sacra; si no, vas a vomitar otra vez – la mujer responde desde el lado izquierdo de la cama para permitir que la limpiadora haga su trabajo. 

-¿Dónde está? – la enferma no ceja. Pese a las palabras de su acompañante, hace incluso el vano intento de incorporarse para divisar a su marido. 

-Me ha dicho que tenía que llamar… Ya sabes cómo es José Luis con sus casos…

Delega, pero controla… Sacra, hija: las cosas de los abogaos de postín. 

La amiga no habría querido decir esto último. En cualquier caso, demasiado tarde para recoger las palabras del aire y replantearse si es momento oportuno para retintines. Se arrepiente aun más al ver como la limpiadora desvía la mirada momentáneamente de sus menesteres a la elemental conversación que mantienen las dos mujeres. 

-Ya… - La enferma responde con un simple monosílabo. Ni Isabel ni la limpiadora saben si se conforma o es simplemente fatiga. O será que pese a todo no quiere dar más palique, no sea que los moros de la costa terminen por enterarse de algún trapo sucio. Silencio en cualquier caso. El suficiente para que la mujer termine de recoger el charco de vómito y sus salpicaduras, y se vaya con sus cosas a otra parte. 

-Ya que estoy aquí, me meto a arreglar el baño y adelanto – da la limpiadora por despedida momentánea. 

-Se acabó, Isabel – suelta Sacra como en un alivio. 

-No se acaba nada, te vas a recuperar. 

-Digo que no lo intento más, que estoy harta. 

-Anda, déjalo. 

-Al demonio las fertilizaciones y los médicos… Ya no aguanto. 

-Olvídate de eso ahora y descansa… ¿Quieres un vaso de agua? 

-José Luis quiere adoptar ya… ¿Sabes? 

-Bueno, ya se verá más adelante, Sacra. 

Cesa momentáneamente la breve conversación, permitiendo que las faenas de la limpiadora en el cuarto de baño sean audibles. Puede que la paciente esté suficientemente agotada por sus idas y venidas en su laberinto mental, o que el tranquilizador frontón de su acompañante haya terminado por convencerla de que nada se va a abordar en profundidad hoy. Vista al techo, al suero, a la tele. Al vaso de agua y a la sonrisa que le ofrece Isabel. Un buchito sólo. 

-¿Está fresquita? Ya está, no tomes más… Dentro de un rato, otro. 

-Que no se puede buscar embarazo tan vieja, Isabel – está claro que el silencio era sólo físico. Las palabras no se detienen en la Sacra de ahí dentro. Mejor un poco de cháchara. 

-Las cosas se intentan cuando se pueden – responde la amiga con un lugar común. 

“No te tortures más, mujer… ¿Qué consigues retorciéndote las tripas?” 

-Ahora que nos iba tan bien… Con el tiempo que hemos perdido, él de pasante en el bufete y yo opositando y luego peregrinando de juzgado en juzgado… Ahora que él es alguien…

-Alguien siempre eres, Sacra – Isabel no quiere contrariar a la enferma, pero la última frase le repatea particularmente. 

-Tú sabes a qué me refiero. 

-Lo sé… - Isabel añadiría: “Y os podéis meter donde queráis vuestro ridículo clasismo de ser alguien y no ser nadie”. Pero esta vez la bendita contención llega a tiempo. La acompañante admite íntimamente que la expresión de sus convicciones tiene otro momento y lugar. 

-Ahora que ya había pasado la época de vivir a distancia…

El conocido chirrido devuelve la atención de ambas a la puerta del cuarto de baño de la habitación, de donde sale por fin la mujer de la limpieza tras concluir su trabajo. 

-Ya está listo – dice la limpiadora con una expresión neutra. 

-Muchas gracias – responden al unísono dos sonrisas que la mujer no puede apreciar al intenso contraluz que la habitación ofrece desde su punto de vista. 

-De nada, adiós – Pepi saca trabajosamente el carro y sus útiles al pasillo. Ahí sigue el caballero, junto a una ventana que le proporciona una bonita vista de la ciudad. 

¿Cómo no detenerse a mirarlo? El sol de la mañana ahora no la ciega. Aprecia la elegante figura con todos sus detalles. Habla por el móvil con una sonrisa distendida. 

Blazer, corbata y gemelos. El pliegue de los pantalones es preciso, casi perfecto. Y el sol lanza destellos desde unos zapatos negros bruñidos. Blazer, corbata y gemelos. Y una canicie incipiente en las sienes. 

“¿Por qué yo me las tiño y él se las deja? ¿Por qué lo que en el espejo todas las mañanas me deprime tanto puede parecerme hermoso en ese hombre?” 

La mujer se lleva de nuevo la mano al bolsillo, a comprobar la presencia del paquetillo. Realizado el trámite, respira aliviada. Persiste empero un punto de cabreo. 

“Todo en su lugar: el señor reluce al sol con sus elegancias. Y yo aquí, a tirar del carro. Sin ser capaz siquiera de pasar de largo, sin mirarlo. Idiota… Imbécil… Estúpida…“

 

4. Las Certezas Rotas

(Pocos meses después de la autopsia)

La hojarasca crepita bajo el paso de una mujer bien abrigada. El perro viejo que cojea a su lado no precisa de correa ni de bozal; hace tiempo que no es peligroso ni para la muerte que lo acecha a cada instante. Ahí va la triste pareja: el uno molido a dolores, recorriendo los últimos tramos de este cuestionable viaje a ninguna parte llamado vida… Su ama camina dos pasos por delante, llevando en la cabeza al mundo y sus estúpidas cuitas. Llama al can con cariño para certificar que es inútil, que ya no puede; mejor esperarlo y hacerle una caricia. 

El sol de invierno apenas calienta a primera hora de la mañana. El parque trasuda una fría humedad de relentes acumulados. Los bancos están aún desiertos - ¿Quién se atreve a usarlos para calarse los huesos? – y los columpios esperan, inmóviles aún – la alegría vendrá luego -. El domingo, bien temprano, el albero de los caminos del parque es de los solitarios y de sus promesas rotas, perdidas sin remedio. Gentes abocadas a despertares prematuros, que esperan con ansiedad las primeras luces del alba para echarse a la calle, a donde sea, con tal de huir de los espejos y de las cuatro paredes que se les antojan prensas mortales e intentar respirar aire puro, hundir los zapatos en esa bendita hojarasca y oír el crujir del invierno que precede a la estación cálida, abrazando con ello la ilusión de espantar la oscura idea del escaso valor de la propia existencia. 

-Mira qué bonitos están los naranjos al trasluz, Tulio. 

El sol aún joven proporciona sombras alargadas y un brillo limpio sobre las gotas de rocío. Sacra llena sus ojos de imágenes y flota sobre la realidad por un momento, viajando a un domingo de muchos años atrás, cuando papá lucía pelo en lo alto y mamá sonrisa en la boca, y ambos pisaban este mismo albero llevando de la mano una chiquilla con abriguito recién estrenado y un lacito monísimo en el pelo. 

-¡Sacra, no metas los pies en el charco, que el agua está fría y los zapatitos son nuevos! 

La imagen acomete súbitamente a la mujer y le arranca primero una sonrisa y luego un involuntario arrebol que aún la avergüenza en su solitario paseo. Nota por fin una pesadísima carga en los ojos y una desobediente lágrima termina por escapar del ojo izquierdo buscando la comisura de la boca. Busca de inmediato el pañuelo a fin de capturarla. 

“Menos mal que nadie se ha dado cuenta…” 

Un roce a la altura de las rodillas, demasiado familiar para alarmarla. No obstante, la mujer desplaza su mirada hacia abajo. Y ahí está, donde hacía falta: Tulio se ha acercado a darle el lametazo en el momento justo y hasta parece que quisiera mover la cola. El can levanta ahora sus ojos viejísimos hacia los de su ama hasta confirmar que las cosas vuelven a su ser. O eso cree Sacra, claro. 

“Está claro que tú eres alguien, Tulio…” 

***

La pelota no ha llegado con mucha fuerza. De hecho, Tulio ni se ha movido. Ha rebotado con desgana en el animal echado a los pies del banco y se detiene escasos metros más allá. Sacra interrumpe la lectura de la prensa casi agradecida; hace rato que arrastra sus ojos por unas líneas soporíferas que nada dicen sino una consabida retahíla de catástrofes, crímenes o corruptelas. Nada que augure un cambio en su vida y sus naderías. Nada que le haga plantearse siquiera la remota posibilidad de que este tímido sol de invierno vaya a animarse a calentar un poco más sus huesos o su alma. 

Un traje dominical porta sobre el cuello la viva imagen del azoramiento mientras acude presuroso a recuperar la pelota. La cara en cuestión tiene treinta y tantos y esgrime la sonrisa nerviosa de la disculpa y de la educación clásica, la de toda la vida. 

Unos metros detrás de él, unos niños exhiben caras de culpabilidad y ensayos de excusa. No se atreven siquiera a reclamar el modesto esférico de plástico. 

-Perdone, señora… Estos niños…

El buen padre no sabe decir otra cosa. Recoge el balón y vuelve con los suyos mientras emite alguna severidad que Sacra no alcanza a oír. El castigo se concreta: el balón no vuelve a los pies de los niños. Contritos y cabizbajos, se reúnen con el resto de la familia unos metros más allá: la madre con un cochecito de bebés y un señor mayor que parece el abuelo. Familia de paseo dominical. 

-Como tú y yo, Tulio… Más o menos. 

Sacra nota ahora un hálito helado que dificulta la respiración, el parpadeo o el pasar las páginas del periódico. Parece que la visión se le ha hecho borrosa por un momento. Tal vez sea el nubarrón que le ha robado el escaso calor que este sol perezoso quería transmitir a sus huesos. O la humedad que le transmite el banco, que llega puntual de un suelo lleno a rebosar de agua de lluvia y que le sube rauda a los ojos, congelando de paso los tuétanos y el corazón. 

¿Se parecía a José Luis ese hombre? No le ha dado tiempo de verlo bien. Tal vez. En algunos aspectos era igual: delgado, elegante, educado… La entrañable escena que se desarrolla unos metros más allá no puede sino suscitar preguntas que parecen surgidas de la fría humedad del albero: ¿Podría su vida haber tomado otro rumbo? ¿Podría papá vivir aún y proteger su añosa bola de billar con una elegante mascota de fieltro verde cacería? Tal vez ahora estaría reprendiendo la mala educación del nieto por el pelotazo propinado al perro viejo de una jueza sentada en un banco leyendo el periódico… Y el mundo seguiría girando y ese niño de la pelota se haría mayor, y vendría a regañar a su vez a otro niño, que sería su hijo. Y ella bien podría estar más allá junto al cochecito de bebés con su nuera, viendo como este sol flaco aun tiene fuerzas para sacar los colores a una nietecita…

“¿Cómo se llamaría? ¿Julia, Paula, Lucía, Sofía? ¿Sacramento, tal vez?... ¡No, Sacramento no! Aquí todos terminan llamándote Sacra… Y nunca me ha sonado particularmente bien.” 

La mujer tiene aún un momento para ver como la familia departe distendidamente. 

“José Luis; podríamos haber adoptado… Pero decidiste tomar otro camino… Y dejar un vientre seco en la cuneta, intentando dirimir los entuertos de este maldito manicomio a través de una sarta de sentencias, más o menos acertadas… Caso resuelto: un golpe seco de mazo sobre la madera y desaparecí en mi agujero para dejarte vivir a tus anchas, como tú querías…” 

La familia se ha ido con el nubarrón. El sol de invierno resplandece de nuevo y le devuelve la ración de calor indispensable como para permitirle dudar si continúa con la lectura del periódico o inicia la vuelta a casa. 

-¿Tú que piensas, Tulio? 

No hay respuesta. El animal parece la esfinge de Gizeh, ahí plantado bajo el banco, familiarizándose con la tierra que espera acogerlo antes del próximo invierno. La silenciosa anuencia del can, las bondades protectoras de su atuendo y el mínimo calor emanado del sol le dan ánimo para seguir hojeando el periódico. Además, no hay viento. Otra cosa haría si lo hubiera. 

Un terrible titular tiene la osadía de zarandear su tranquilidad: Trece años en prisión por una violación que no cometió. ¿Pasan aún estas cosas? Se bebe la noticia y queda estupefacta. Se estremece. Sus últimas cien sentencias acuden en tropel a incendiar su mente. Evidencia de culpabilidad, duda razonable… Pruebas definitivas, pruebas circunstanciales, testigo ocular, testigo de cargo… Demonios todos que vienen a escarnecer una psique puesta a esclarecer los asuntos humanos, a encarcelar o liberar, a dar órdenes de alejamiento, a diseccionar patrimonios y relaciones paterno-filiales, a examinar con lupa las pruebas que una a una quieran aportar leguleyos interesados…

Demasiada carga para Sacra… Si cabe la menor duda, se lo pueden preguntar a Tulio, que a estas horas ya no le guarda rencor por lo de esta mañana y actuará como eficaz testigo de la defensa. 

¿Podría alguien determinar la verdad y la mentira sólo con mirar a los ojos? ¿Y que el hurtar la mirada prueba de cargo ya fuera? Vano deseo de hallar a un juez con superpoderes o capacidades extrasensoriales. El mundo de las realidades suele ser obcecado y torticero. La denuncia puede ser falsa y esconder una venganza. Y sostenerse altanera hasta que la endeblez de la trama se derrumba a la simple luz de los hechos. Y la identificación de un culpable puede ser relativa o circunstancial. O que me pareció que se parecía. O que era de noche, cuando todos los gatos son pardos. Pero tú afirmas que estás seguro que fue aquél, y te alzas en el estrado y juras o prometes que dices la verdad. Y arruinas al acusado, porque el juez nada puede sino dar por bueno tu testimonio, que son hechos, hechos probados, que ésta o aquél lo vio porque estaba ahí, testigo de los hechos, y no tiene la menor duda. Y ahí va la triste carne al trullo, proclamando su inocencia. Es curioso: en ello la Justicia nos hace iguales a casi todos. Porque la inmensa mayor parte de los presuntos sentenciados sostienen – frente a toda evidencia - la pureza inmaculada de sus alas angelicales. 

Sean canallas redomados o falsos culpables. Que si alguien te acusa y no fuiste tú, que el cielo te coja confesado y tengas una buena coartada. Que si tu mala vida te señala y no tienes quien testifique a tu favor, vas derechito tras los barrotes. Así es la justicia de los hombres, así la hacemos o mejor, así la padecemos, que no hay otra. 

“¿A cuántos habrás metido entre rejas sin merecerlo, Sacra? ¿Y cuántos has soltado debiendo estar dentro, por falta de pruebas? Si al menos llegaras a enterarte…” 

La mujer ha detenido la lectura hace unos minutos y mira al vacío. Respira acompasadamente. Decenas de rostros acuden a su mente, uno tras otro. Los recuerdos no alteran el vaivén de su pecho. Cada sentencia condenatoria llevaba de antemano su propia condena: bastaba un vistazo al modo de parpadear o a la mirada desviada. Analizar los hechos denunciados y hablar brevemente con el tipo. Todo ello alivia en un suspiro el fugaz momento de inseguridad que una tiene siempre a la vera. 

La galería de personajes ilustres no tarda mucho en desfilar. Sólo encuentra alguna segura facha de sinvergüenza escabullida por falta de pruebas. Oficio obliga: in dubio, pro reo. Va concluyendo la lista y la jueza gana en aplomo. La probabilidad de error es mínima. Ahí dentro no hay ningún angelito. A falta de menester mejor en la vida, se hace una buena limpieza. 

Y hela ahí otra vez. La imagen de esta mañana. El recuerdo despertado por la ansiedad: el tatuaje de la serpiente, camino de la prisión. 

-¿Cómo te declaras? 

-Inocente. 

“Como todos: la lección del turno de oficio.” 

Pero esta vez algo fue diferente. Y no se trataba del tatuaje; todos los tienen. En esta ocasión, algo le dejó una impresión especial: el acusado estaba sorprendentemente tranquilo. Y le sostuvo la mirada; no la bajó en ningún momento. 

-Pues los hechos están muy claros: si no llegan a tiempo, la matas. 

-Que yo no he hecho nada, señora jueza. 

-Pues tenemos un testigo ocular. 

Silencio. Prisión provisional sin fianza. 

“¿Por qué no has parado de pensar en esto desde esta mañana? Tal vez la serpiente de la tele me pusiera nerviosa. O quizás me envenenara por dentro. Porque siempre estoy segura y en este caso, no sé… Ahora también… ¿O no? ¿O te cabe alguna duda? 

Bueno, en cualquier caso, se trata sólo de la instrucción… ¡Ya se verá en el juicio!” 

Los vaivenes interiores de Sacra no le van a permitir proseguir la lectura. Se levanta, se quita el polvo y se dispone para la vuelta a casa. Tulio comprende que el reposo llegó a su fin, se yergue con alguna dificultad y se rasca con su pata trasera derecha. 

-¿Sabes de lo que no me queda ninguna duda, Tulio? 

El animal se queda quieto en expectativa de reemprender la marcha. Obviamente, los soliloquios de su ama le importan poco. 

-De que el chaval era guapísimo… ¡Una verdadera monada! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7ª PARTE:

CIENTO OCHENTA GRADOS SOBRE EL OCÉANO

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Querido Mario

(Algunos días después de la autopsia) (Nota 3)

Querido Mario; 

Me voy. Sería estúpido escribir “te dejo”; ya no estás conmigo. Sentado ante el escritorio, confrontado ante la nada o la eternidad, lo fútil y lo absurdo cobran cierto sentido y representan su verdadero papel. El bolígrafo se ha arrancado con dificultad y se ha detenido casi de inmediato para mirarme a los ojos y captar la resolución y la sonrisa amarga. Tras una breve interrupción, quiere continuar casi de inmediato. 

Como prolongación de mí mismo que es desde hace unos minutos, ha comprendido rápidamente que hay cosas que definitivamente no tienen cabida en este mundo. O no en mí: antes no ser que abandonar toda esperanza. Y justo por ello, ninguneado por mi presente, opté por intentar localizar alguna referencia de lo que había sido mi vida antes de encontrarte. Debo confesar que apenas me hallé en recuerdo alguno; no consigo encontrar nada donde reconocer complacido las huellas de mi existencia. Y considerándome en puridad un ser sin sentido, admito la imperiosa necesidad de ser coherente y asumir el absurdo de continuar mi marcha. En consecuencia, te anuncio con esta carta mi abrazo íntimo a la nada. 

Me voy, he dicho. No intentes llamarme. La decisión es irrevocable y todo está calculado al mínimo detalle. Imagino el parpadeo de tus bellísimos ojos negros sobre las líneas que escribo y reconozco que no atino a calcular cuáles puedan ser tus sentimientos. Al fin y al cabo, cuando tengas la oportunidad de leer estas líneas yo ya no seré yo, y el cuerpo cuyos últimos años calentaste con tus suaves caricias estará ya frío en el depósito. Pero tu cuerpo y alma corren ya desbocados hacia otro sol, otro horizonte y otros ojos, huyendo hastiados de estos mis párpados marchitos. No te culpo. Vuela pues, que también yo lo hago. Sólo que extiendo mis alas por última vez hacia un cielo más profundo. Al único que liberarme puede. 

Al partir, acompañado sólo por la serenidad de la mañana, la memoria lucha con la nada por rescatar algunos recuerdos. Los tuyos son especialmente dulces. Me devuelven a esta misma habitación de hotel, frente al océano, juntos, abrazados. Aún dormías y yo no osaba moverme. La tenue luz del amanecer insinuaba el mágico esplendor de tu cuerpo. El vaivén de tu aliento se mezclaba en mi oído con el romper de las olas. Ahora, la frescura de la brisa baraja caprichosamente las imágenes sagradas de la memoria a fin de que sea imposible datarlas o ubicarlas con precisión. 

Sólo guardo unas cuantas; te dije que antes de ti no había mucho que mereciera la pena. 

Acuden puntuales retazos de un lienzo que creo situar a mis siete años: la vieja casa de vecinos, una azotea de luz y cal, también ella frente al océano. Abajo, la algarabía de la calle; me daba miedo. La casa era para los niños mayores y sus juegos. Los pequeños éramos libres y felices en la azotea, viendo crecer a los pajarillos. “Éste es mío, me lo pido”, decía Luisita - ¿Por dónde andará ahora? - . “Vale, éste otro es mío”, le contestaba yo, defendiendo mi territorio de algún modo. Aún recuerdo el día que repté por las escaleras y me escabullí a solas con Currito – así le puse al mío -. Lo miré apenado al pobre mío en su jaula. Se le había quedado chica. El canario saltaba y saltaba sin cesar. Lo venderían un día u otro en el mercado, y no lo vería más… ¿Qué sería de él, en manos extrañas? Y no lo pude resistir: abrí la jaula, lo cogí con la manita y lo eché a volar. 

Hoy, afrontando irreversiblemente la profundidad del océano y la nada, quiero enviarte un mensaje bien simple: que el Jesús que conociste fue poco más que la azotea y Mario. Y advierte ahora con pesar que quiso inconscientemente albergar a Mario en una nueva azotea y refugiarse con él en ella, dejando abajo la aterradora algarabía de la calle y los brutales juegos de los niños mayores. El día de la ida, la caricia de la mañana me devuelve la cara cómplice de Luisita y me arroja la dolorosa verdad: que, en mis últimos años, encontré de nuevo un pajarillo y quise cuidarlo a la luz de la salada claridad del mar. Pero una vez más mi canario creció y batió sus alas contra una jaula demasiado pequeña. Y sus miradas al vacío, sus suspiros y sus silencios me decían que aquel chiquillo de la azotea se había hecho mayor y, sin querer, se había convertido en jaula para su nuevo canario. E intuí que la misma mano – ahora poblada por venas y arrugas – tenía que abrirla otra vez para que el pajarito volase con libertad. 

Tras tu marcha, rabié de dolor. Al pasar los meses y quedar el corazón escacharrado, recogí sus piezas desparramadas. Quise odiar, y no podía. Quise amar, pero aún dolía. 

Pretendí al menos sobrevivir; recordar quién era y qué había sido mi vida. Ya ves la conclusión, Mario: cuando leas estas líneas, un trozo seré de carne fría. De la nada vengo, nada fui casi siempre y, cuando estas palabras estén llegando a tu cerebro, nada seré de nuevo. Y en este discurrir de la nada – nada que tenga sentido, nada que tenga valor, nada que merezca la pena -, sólo la mirada intensa de dos ojos negros como el azabache crearon una hermosísima elipsis. A ellos me dirijo en infinito agradecimiento en este mi último acto. No me recuerdes, o hazlo brevemente; si para mí fuiste casi lo único, no deseo sin embargo alcanzar en tu memoria ni la fútil categoría de anecdótico. Sonríe con mi recuerdo – y por poco tiempo – u olvídame; salvo los dos chispazos de tus ojos, poco significó mi lento caminar: sólo huida y monotonía. 

 

2. Camina o Revienta

(Nota 4)

Queridísimo Mario; 

Tengo que pedirte excusas otra vez; mis dedos se aferran al bolígrafo, al papel… Tal vez traicionen mi voluntad de no ser; quizás quieran seguir acariciando, reconociendo texturas, calidades, suavidades o asperezas, calideces o frialdades… Al punto, debo reconocer el escalofrío súbito de la duda y el momento de la debilidad. Nunca se asume del todo la irreversibilidad del final, ¿sabes? Siempre se te rebela algo: una uña, una pestaña, las alas de la nariz… Algo que te dice que no eres el dueño absoluto; que, en buena parte, sólo diriges y, aun así, es pura ilusión. Levanto la mirada de la mesa a la ventana abierta para recibir las humedades vivificadoras de la mañana. Se sublevan de inmediato las comisuras de los labios: ¿Se acaba hoy todo? 

¿No volverá la boca a sonreír al aire fresco al pasear por el espigón? Los oídos también quieren sumarse a protesta: ¿Con este fragor viene a morir la última ola en la orilla del cerebro? El cuerpo se amotina, Mario; no quiere morir. Antes de conocerte, languidecía; me arrastraba esperando el final. ¡Qué fácil hubiera sido acabar entonces! 

Pero hoy, mis sentidos se resisten. Porque por fin conocieron el calor de la vida, que tú les mostraste. Y yo, desagradecido, les doy muerte. Ellos, en su rebeldía, gritan:

“¡Canalla!”. Y debo responderles: no hay alternativa; es el día de la ida. 

***

¿Te conté alguna vez lo mucho que te envidié siempre? Creo que nunca me atreví a hacerlo. En parte, por no distraer tu atención de la felicidad del momento. Y, sobre todo, por mi íntimo intento de olvidar que había morado en la piel de una existencia anterior. 

“Jesús; los niños no juegan a las casitas. No juegan con cocinillas.” 

¿Y qué hace uno el día de Reyes a los nueve años al ir al portalito y descubrir un disfraz de mosquetero? “Póntelo, Jesusito, que vas a estar muy guapo”, dice mamá…

“¡En guardia, D’Artagnan!”, dice el hermano. “¿Y Jesusito?” - pregunta papá -. “¿Tampoco este año le gustó el regalo?”, y mira la expresión medrosa de la madre. 

“¡Este niño!... ¿Dónde se ha metido ahora?”, sigue papá indagando. “Ha bajado ancá Luisita”, responde la madre. “¡Mira qué bien!... Igual ha ido a enseñarle el disfraz”, se hace ilusiones el progenitor. “Ahí lo ha dejado”, lo desilusiona la madre, para añadir enseguida: “Lleva ancá Luisita toda la mañana”, y después, al hermano: “Anda, tráete a Jesusito a comer”. Y vuelven ambos, Jesusito abochornado y el mayor con la chufla en la cara: “Allí andaban Luisita y éste, dando de comer a todas las muñecas…” 

“Jesús; los niños no juegan a las casitas. No juegan con cocinillas.” 

Papá suspiraba y mamá lo miraba angustiada: “Bueno; no te preocupes… Más adelante… Los chicos cambian.” 

Los tiempos sí que cambian, Mario… ¿Pudiste tú jugar con lo que quisiste, o te pusieron encima un disfraz de mosquetero? ¿O uno de camuflaje con casco, botas y metralleta? ¿O de astronauta? ¿O de marinero? ¿Tuviste tú una Luisita? ¿Cómo se llamaba? ¿O a esa edad aún no sabías que no eras como los demás? Porque mi mamá bien que lo sabía, la pobre. Las mamás lo saben todo. Entre otras cosas, podía leer con espantosa clarividencia en el libro del futuro, ahí, al alcance de su mano. Certero y palpable como el papel sobre el que escribo mis últimas palabras. Y le anticipaba desgarros y laceraciones. “Jesusito no es como sus hermanos mayores”, como decía preocupada a las marías del barrio, que todo lo cogen en un pispás. Y las marías apenas respondían porque contra eso, nada se puede. Que todas conocían o tenían a un hermano, un primo, un tío… Un raro que ocultaba su extraño mal al mundo como una detestable enfermedad, vertiéndola en confesionarios o en divanes, sosegándola con píldoras, copas u otras secretas adicciones… Un raro al que muchos señalaban como peligro mortal y apartaban de los niños. Y por los corrillos circulaban no pocas historias del respetable marido de ésta o de la otra: un intachable padre de familia y elegante caballero que, al salir de noche, con cualquier pretexto, no acudía con sus iguales al bar a beber, fumar y contar chistes fáciles de raros… Salía con rumbo desconocido, hacia puertas oscuras para hacer encuentros peculiares. Y volvía al rato, como si tal cosa, con cara de no haber roto un plato. Pero tó se sabe, al decir de las marías… “Y además, si no es tan malo”, como decían a mamá, a modo de consuelo:

“Mira a Pepe el modisto, que contento suele estar, con una copla de la Piquer siempre en la boca”… Pero mamá pensaba en papá; y el llanto se le venía a los ojos. “Que no es tan malo, Ani; peor es un mongolo… Mira la Juani, a la vejez… ¿Quién la cuida?... A ver si encuentras una vieja en el barrio que esté mejor...”. Pero mamá, llora que llora. Y papá no comprendía nada. Algo se le escapaba, no iba bien. Y no quería ni preguntar; sólo tabaco y vino. Y gritos, y palabrotas… Y alguna bofetada que otra… Al niño, que crecía más tiernecito de la cuenta; pero sobre todo a su mamá, que tanto lo protegía. “¡Me lo estás amariconando!”, soltaba con voz rajada y peste a tinto. 

“¡Tanto jugar con la niña de abajo!... ¡La próxima vez que te coja te pego una hostia que te embarco! ¡Pégale patadas a la pelota, so pedazo maricón!” 

Nunca te hablé de esto… ¿verdad? Tu época fue diferente: a ti no te cambiaron a Luisita por la pelota y los cafres que te molían a golpes. Tú fuiste al cole con tus amigas. Yo crecí – a mi pesar -, y me mandaron con los curas. Tampoco de esto te hablé… ¿Para qué? 

“Señora, Jesús no es normal”, le decía el de la sotana con voz muy seria. “¿Va mal? 

¿No hace los deberes?”, preguntaba mamá a punto de llorar, como siempre. “No; lee y escribe mejor que ninguno…”, respondía el lúgubre cuervo; “pero no es normal”, repetía. No soltaba la presa de la boca. “No juega al fútbol, ni a los soldados… Los demás no existen; está en la luna… ¡Como no cambie!”. “Como no cambie… ¿Qué?”, respondía mamá con la vista baja, sin atreverse a decir más. “Nadie puede vivir solo”, sentenciaba el cura, y añadía: “éstos son los que lo pasan mal en la mili”. “¿No tienes amigos en el cole, Jesús?”, indagaba mamá con carita de hada triste. “Se ríen de mí… Me pegan…”, balbucía un niño de nueve años que hablar no quería al ver que los ojos de mamá – gris cielo – estaban a punto de chispear. “¿Por qué se ríen?”, preguntaba entonces, queriendo poner una sonrisa sobre su dulce cara de pena. “Porque cambiaban cromos, y llevé los míos…”, dije yo seriecito, con una prensa en la garganta. “¿Y?”, insistían los ojos del cariño. “¡No querían mis estampitas!... Sólo cambian cromos de futbolistas…”, arranqué al fin de la voz, como pude. Y dos manos que de la lejía tomaban ya alguna aspereza subieron a mis mejillas a hacerme sentir que al secarme las lágrimas las hacían suyas y las sumaban a tantas propias, por quitármelas de la cara y del alma y también por devolverme a mi querida azotea con Luisita, lejos de la terrible algarabía de la calle donde ese mundo de hombres feroces dirimía sus cuentas con crueldad desencajada, y fuera también de los pisos de abajo donde los hermanos mayores imponían su ley en juegos salvajes. 

***

Luisita también fue creciendo y se hizo Luisa. Iba y venía a su nuevo colegio –femenino, por supuesto -, y me contaba de sus amigas y sus cosas. Algunas venían a visitarla con cierta frecuencia. Eran chicas distinguidas, bien peinadas, vestidas y educadas. Flotaban sobre nosotros como seres de otra galaxia; como si, viniendo de sus elegantes barrios, nos hicieran un favor a nosotros, chicos de orden, pero de otro nivel. Pero los curas del cole – y sin duda las monjas del suyo - nos decían constantemente que había que ser bueno con los pobres. A lo mejor, sus amigas venían justamente por eso. Porque eso es lo que éramos para ellas: unos pobres, aunque no pidiéramos. Probablemente sería alguna de ellas la que algo le dijo sobre mí; la que le comentó lo que todos venían intuyendo de un modo u otro. O todos menos Luisita, perdón, Luisa ya en aquella época. Ahora, echando un vistazo atrás, se me ocurre que la delatora andaría experimentada en oscuridades, porque las amigas apenas nos conocían ni frecuentaban nuestros pagos. Que la que se olió mi rareza de algún modo de rarezas sabía. Nunca supe quién fue. Tampoco tiene ya la menor importancia. El caso es que me hizo a Luisa más esquiva. Sus ojos fueron escatimando la mirada a los míos, no fuera a contagiarle una maligna peste. Poco a poco, sus “buenos días” adquirieron el calor de un doce de enero, aunque disfrutáramos de la hermosa mañana de un quince de mayo. Y su espontánea sonrisa y sus complicidades de siempre fueron dando paso primero a una mueca social superimpuesta y luego a nada, a un hola y adiós sin expresión, sabor ni cuerpo. Mejor ahorrárselo. Tampoco tuve mucho más tiempo. 

La vi por última vez el día de su boda. “Asómate al rellano, que baja la novia”, dijo mamá con uno de sus últimos destellos. Son curiosos los sentimientos desatados en las mujeres ante la visión de una novia, al menos en aquella época. Puede que algunas se retrotraigan a la inmensa ilusión que nunca más habitó en ellas, la que perdieron en su día al encontrarse de bruces entre cuatro paredes ante el primitivismo del macho, hasta entonces sólo vagamente sospechado. Otras, a la lozanía, a la belleza en su máximo esplendor, marchitada años después cuando desdenes, embarazos descuidados, afanes, kilos y falta de autoestima hicieron un infierno del asomarse al espejo. Algunas más, al encanto del rito, al fulgor del vestido, a la finura del velo, a la gracia del ramo… Probablemente todas participaran un poco de ello, de un modo u otro. No faltaba una: jóvenes o viejas, sanas o enfermas, todas se asomaron a la puerta a verla y piropearla. Pero, curiosamente, ningún hombre. Bueno, sólo uno. Aunque no, realmente. O sí. Lo dejamos en hombre raro. Bueno, tú ya sabes… Vamos, que era yo. 

Nada pintaba ya Luisa en esta escalera de paredes desconchadas. Bien había aprovechado las enseñanzas del buen colegio. ¡Qué andares, qué elegancia, qué pose tan refinada! Luisa nos dejaba para acomodarse en mejor barrio con gentes de otro nivel. Volaba ya por encima de nosotros; no volvería, apenas nos miraba. Cruzó en apenas un infinitésimo la inmensidad de sus ojos con los míos para no decir adiós, ni sonreír; ya no éramos nada. En mi corazón, para siempre se quedó la niña de limpia mirada, compartiendo la luz y los juegos en una azotea encalada, recibiendo del mar la brisa y del sol el calor, antes de que la edad, el colegio y las amistades convenientes corrompieran la nuestra. El tiempo lo marchita todo, Mario. Por eso, un consejo te da este muerto: aprehende la felicidad y vívela sin límites cuando por azar la encuentres rondando tu morada. Porque el mañana no existe, porque no es nada. Nada como fue mi ayer antes de oír tu voz. Nada desde la que te digo adiós para insistir en callar; para nunca más decir nada más. Escucha, pues… ¿Qué me oyes? Ni el aliento. Nada. 

***

Nada te conté de Daniel. De hecho, creo que nunca se lo conté a nadie, a menos que hablara en sueños. Papá me habría matado a hostias y mamá se habría muerto de pena. Nuestra amistad quiere salir por vez primera de mi cerebro y ver la luz. Y lo hace ahora que mis sesos podrían abandonar mi cráneo y ser expuestos en las prácticas de los estudiantes de Medicina. Incluso es posible que, al ser disecados, alguien interprete correctamente lo que nadie supo ver entonces, gracias a Dios, al Dios al que desesperadamente recé de niño. Aunque, a decir verdad, a mí me gustaba más el Dios niño, el niño Jesús; probablemente porque al nacer me pusieron como él, o quizás por la forma en que lo abrazaba su madre y por lo bonita que era la imagen de la Virgen del cole: tenía una sonrisa dulce y cariñosa que me recordaba a la que había visto algunas veces en mamá, sobre todo cuando papá andaba lejos, de viaje, y no resonaban sus zapatazos ni las blasfemias escupidas con voz aguardientosa. 

Recuerdo que, en aquella época, me refugiaba en la capilla del cole a rezar la salve porque así me alejaba de los bestias del campo de fútbol que me pegaban porque era raro y no corría. La capilla estaba siempre abierta y en silencio. Recuerdo también la semioscuridad y el olor a cera derretida. Y la luz tenue y temblorosa de las velas. Y la imagen del niño Jesús en los brazos de la Virgen María. 

Vida, dulzura y esperanza nuestra… A ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas… Ea, pues, señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos. 

A veces, el padre Sebastián ensayaba alguna pieza de órgano para la misa del domingo. Creo que, de verme allí día tras día, algún cura me cogió cariño y algo diría para que me dejaran en paz. La verdad es que no sé exactamente cómo; en cualquier caso, mi vida empezó a ser un poco más llevadera. Es así como aprendí que los raros de este mundo no podíamos vivir con los demás. Teníamos que estar en la azotea, con Luisita, lejos de la algarabía de la calle y sus violencias, con mamá y sus dulces ojos cargados de lágrimas o rezando en la capilla a la Virgen María, que sonreía cariñosa como mamá. La Virgen permanecía igual de callada y, además, te liberaba de toda angustia: te proporcionaba la completa seguridad de que no iba a echarse a llorar al minuto siguiente. Era un suplemento de tranquilidad, nunca lo suficientemente bien apreciada. 

Fue allí en la capilla donde vi a Daniel por primera vez. Creo que él venía a escuchar al padre Sebastián tocar el órgano. Vino una vez y me pareció raro, aunque no raro en el sentido que tú sabes. Porque raro es que un chaval se hurte del fútbol en el recreo. 

Vino otras veces, y siempre me encontraba rezando. Pero él creía que también yo venía por la música. Pobrecillo infeliz: en casa no teníamos; era del todo imposible. 

Al poco se me acercó, me enseñó el ángel de su sonrisa, y quedé deslumbrado. “Es Bach”, dijo a modo de presentación. Entonces, yo no conocía su nombre, ni el del Bach ese; luego me dijo que era un músico muy célebre de otra época. La madre de Daniel era viuda y se ganaba la vida dando clases de piano. Es así como se fabrican los raros. Otro tipo de raros, claro está. 


Con Daniel, arpegio y olor a cera fueron brasa y humo del mismo fuego, bendecido desde lo alto por la sonrisa amable de la madre de Dios. Porque el niño Jesús ya no estaba solo: había encontrado a su San Juan Bautista. Fuera, en el patio, quedaba la brutalidad, el fútbol y la zancadilla. Y dentro, en la capilla, la belleza y la armonía. 

Porque al fin este mundo podía disponer de un lugar donde albergar a sus raros. 

¡Oh clemente, oh piadosa, oh dulce Virgen María! 

***

Crecimos. Estudiamos. Con él aprendí que podía haber otras mamás buenas. Y descubrimos un maravilloso mundo lleno de refugios, de nuevas azoteas: la casa de Daniel, con el encantador trasfondo de las eternas clases de piano - ¡Qué belleza, pese a la desesperante torpeza de los principiantes! -. Y la química explosiva de Humphrey Bogart y Lauren Bacall. O la de Elizabeth Taylor y Richard Burton. O la emoción de los coup de théatre – lo que había en esa época, que tampoco era para tirar cohetes -. O el pasarnos novelones. Y comentarlos. Y releerlos. Y escribir un poemilla. Y opinar él acerca de la hipotética conveniencia de desplazar una estúpida coma o un punto y coma. Y agarrar uno en consecuencia el más íntimo de los sofocones. Y pasarte tres semanas sin llamar, dolido en tu ego artístico más profundo. Y llamar luego desesperado, quemado por una abstinencia sin sentido, para encontrar que también él te echaba en falta, que su mundo sin ti era un río sin una de sus riberas. Y volver a crear juntos, alborozados. A crear nada, claro está: cosillas, naderías, completas insignificancias. 

Ahora vuelvo la vista atrás y recuerdo aquellos años. Hasta aquel día – duele aún -: la novicia de turno aporreaba las teclas. ¿Tocaba la chica especialmente mal, o lo que pasó después deforma el recuerdo de aquellos sonidos y me los representa como particularmente disonantes? Te lo he dicho muchas veces, Mario: los hechos del pasado quedan desvirtuados al ser observados bajo el prisma de la evocación actual y el regusto despertado al paladear el recuerdo. Tengo que hacer, pues, un terrible esfuerzo para aclarar en mi memoria si los teclazos al piano de la aprendiz dolían a los oídos, o si dolió más el alma cuando Daniel permitió que la susodicha comenzase a aporrear sus teclas íntimas. Creo al fin que no, que a los efectos del piano era bastante lerda; que, con ella, incluso la exquisita paciencia de la madre de Daniel venía a quebrarse. Seguro que la enviaba otra dulce mamá – de seguro también crispada de los nervios - a ver si de este modo se la pulían un poquito. Pero no se puede refinar a una acémila, por muy dispuesta que sea la maestra. 

Estabas nervioso, Daniel, como tu madre. Pero el motivo era otro. Ella no conseguía que un acicalado animal atinase sobre las teclas - ¿Cómo no viste la pezuña disfrazada bajo el adorno? -. Hablábamos de Michelangelo y el Cinquecento. Pero tu cabeza ya no estaba allí, ni conmigo. Tu imaginación había volado a la habitación contigua, donde el paseo intranquilo de tu madre alrededor del piano y la estridencia de las notas denotaban incapacidad, o tal vez simple ordinariez. “Hay que comer de algo”, como tu buena mamá reiteraba suspirando al no poder despedir a alguna alimaña sin talento, interés ni expectativas. Pero ésta tenía ojos felinos y traicioneros, labios carnosos y senos enrevesados. Y cruzó vista contigo, y ya mi Daniel no fue sino un orate alelado. Ya no oíste el aporreo de las teclas ni la desesperación de la maestra. Ya sólo olías a hormona, a animal. Acabose el arte, la poesía, el drama. La bruja cruel del deseo te arrancó de mí para siempre, dejándome solo de nuevo en la azotea. Me retiraste tus ojos profundos para entregárselos rendido a una vaca caliente llena de moscas. Espero que la vida haya correspondido a tu primitiva estupidez engordando a ese animal hasta lo indecible y dándote diaria muestra de su carácter horrible; que te vocifere hasta reventarte los oídos que qué coño haces con esas novelas cursis y que traigas más dinero a casa, que es lo que tienes que hacer, so inútil. 

No volví a ver a Daniel, ni entré más en aquella casa. De hecho, evitaba incluso pasar por su calle; daba rodeos estúpidos. Me invadió un odio visceral por el sonido del piano, así fuera interpretado por las más excelsas manos. Mi mamá me miraba extrañada: “¿Por qué te pone de tan mal humor?”. Así pasé un año desnortado. No hacía nada; bueno, sí: huir. Huir del padre y de sus malos humores. Y de sus malos olores y de sus sinrazones. Y de los hermanos. Tal vez huyera de mí también, no sé; era una época mala. Ya no estaba en el cole y no había capilla, ni Virgen María, ni padre Sebastián; tenía que aprender a vivir de otra cosa. 

Menudeaba las librerías. Horas muertas para elegir. Leer página aquí, párrafo allá. Y quedarme al fin con esto o con lo otro, que igual daba. O con nada, que lo importante era estar lejos de papá. Y oler a libro recién impreso, a heroína, a villano, a ideal, a verso, a rima, a ritmo… E ir luego a devorar el ejemplar donde fuera: al parque, al mar, al muelle… Porque a la iglesia o la biblioteca no podía ser: podría encontrarme con un nuevo Daniel. Y me aterrorizaba la idea de morir por segunda vez. Y a tan corta edad, con el corazón tan en carne viva…

Fue trasteando entre anaqueles, con Balzac entre las manos, cuando la escuché de nuevo. No había dudas; tenía que ser ella y creí morir de pánico. Con la ilusa pretensión de ser invisible, hundí más los ojos en la primera página. Aún recuerdo el título: “El Tío Goriot”. Y entonces sonó la dulcísima voz: “¡Jesús!”. No había escapatoria: volví la cara hacia ella y creo haberle mostrado la más triste de las sonrisas. “¿Dónde has estado? ¿Qué te pasa? ¡Estás delgadísimo!”. Tampoco ella lucía sus mejores arreboles o su más brillante mirada. Diríase que el cambio de Jesús por la potranca había embrutecido el aire de la casa. Claro que pensarás que aún sigo encelado, y razón llevas: de algún modo, el amor nunca muere. “¿Por qué no vienes a tomar café mañana?... O mejor… ¡Esta tarde!”, dijo la maravillosa mamá de Daniel, mi segunda Virgen María. O la tercera, contando con la del cole. Esa mujer me quiso mucho, Mario... Al despedirse, me dio dos besos que nunca he olvidado. Que me tenía unos dulces morunos riquísimos; que ni se me pasara por la cabeza faltar. 

No fui. No tuve valor. Ni para salir de casa, ni siquiera para peinarme. Mucho menos para llamar y excusarme. No podía volver. Aunque se me dieran pruebas certeras de que Daniel estaba en el cine con la otra, saciando las exigencias de las malditas hormonas. Las paredes de aquella casa se me hubieran caído encima; no habría podido ni subir las escaleras. No volví a ver a aquel corazón sensible donde hice nido algunos meses. Moriría años después, supongo. Que me imagino que se llevaría mal con la nuera - ¡Qué bien que se habría llevado conmigo! -. Tampoco supe más de Daniel, pero ése me importa algo menos. Aunque le siga queriendo, pese a mi despecho. A veces, se quiere toda la vida a un recuerdo. Hace unas líneas escribía que antes de ti, nada fui. Tal vez mentía; mejor decir que nada quise ser, porque todo fue dolor. Así fue Daniel: un momento de inspiración que luego quise borrar. Pero helo aquí, de vuelta al partir. Le quiero maldecir, y no puedo. En el fondo, me duele no poder decirle adiós. Y me desgarra constatar que mi cobardía de ayer me impidió despedirme de la mamá de Daniel, saber que no la volveré a ver dentro de unas horas en la inmensidad del océano, que no podré explicar a mi hada buena lo que habría disfrutado degus ando los dulces morunos en su compañía y lo mucho que me gustaría partir hoy creyendo que pasaré una eternidad entregando mis manos a las suyas, para que ella las disponga con maestría sobre las teclas de un piano celestial, porque el viejo Jesús también puede aprender armonías de su tercera Virgen María. 

Pero es tan tarde ya para creer…

***

Oigo pasos ahí fuera, en el pasillo… Pasan de largo… Lo he dejado todo dispuesto: no molestar. He reunido aquí cuanto me hace falta, lo he calculado todo; ya te contaré después. No hay atisbo de precipitación. Todo impulso debe ser controlado. En primer lugar, no podía irme en cualquier parte, como verás. También he escogido el momento con cuidado: al partir, quiero sentir la caricia de cierto tipo de luz. Y quiero redactar estas notas con un bolígrafo querido; que estos pocos recuerdos sean conducidos por una tinta de un color concreto y se viertan sobre el blanco de unos folios especiales. 

Los que ves y tienes en tus manos. Los que yo veo y acaricio en este preciso instante. 

O mejor dicho, los que vi y acaricié hace unos días. Porque nos comunicamos en tiempos distintos. Y yo ya me sitúo en el tuyo: la carta te ha llegado, la has abierto, la estás leyendo y yo ya no estoy. Soy pasado o mejor, no soy. Fui, en todo caso. 

¿Qué tal sigue tu madre? ¿Está mejor de ánimo? Hay personas que viven mal la soledad. La llamabas muy poco. Entonces, no me atreví a decirte nada. Te lo digo ahora, Mario: sé que vuestras relaciones nunca fueron fáciles. Pero ella no tiene a nadie más. Y tú tampoco, en el fondo. Anda, llámala; ve a verla. Pero sigue mi consejo: no hables del pasado. A menudo sólo sirve para avivar viejas heridas o hacer inútiles reproches. Y cuídala, que te necesita. Yo apenas tuve a nadie. Y a los pocos que tuve más cerca, los perdí antes de tiempo. 

Mi mamá me dejó pronto, harta de peste a tío y a tabaco, aburrida de poner platos y lavar calzoncillos. Recuerdo el ataúd y los cirios que la velaban, y las lágrimas que me llenaban los ojos. Y sobre todo viene a la memoria cómo supliqué en silencio a la Virgen María que me muriese allí mismo, que me metiesen en el mismo ataúd afilado hasta el pie, como en una novela que había leído, para ser los dos eso, la Virgen buena y el niño Jesús, y volar juntos a los cielos con Dios Padre Todopoderoso. Pero llegaron y taparon el ataúd, y se me llevaron a mi mamá a pudrirse bajo tierra. Y ahí me quedé yo solo sin atreverme siquiera a llorar, de miedo y de vergüenza a que las fieras se rieran. 

Jesús; que los hombres no lloran… Papá y los hermanos no lo hacían. Ni tampoco el cura. Era verdad: las lágrimas no brotan de los ojos de los hombres. 

Nos fuimos todos y cerraron la iglesia. Y es así como perdí a mis tres hadas buenas: la de la capilla – no fui más -, la de mi casa y la de las teclas. 

Los días que siguieron fueron terribles. Casi como toda mi vida. Recuerdo que tuve fiebre y que guardé cama. Una sirvienta malencarada me traía algo de comida fría después de dar de comer a los otros. Me recuperé como pude, pero sólo una cosa tenía clara: que sin mi Virgen buena, mi casa para mí ya no era capilla. Sacando el valor de donde no lo había, me planté a rastras ante padre y le dije que me quería ir lejos, a estudiar enfermería; que hiciera el favor de costearme una residencia. Lo hizo; creo que más por tenerme lejos que por otra cosa. Aunque me da la impresión de que por aquella época ni siquiera me odiaba; en todo caso, tal vez le inspirara un poco de desdén. Me parece que en los últimos tiempos había logrado ser casi invisible para él. 

Nunca llegué a hablar con él de nada. De hecho, no sé si le interesaba en algún sentido. Hablar con alguien, quiero decir. 

Te alivio el resto, no tengo fuerzas. Tampoco interesa. Ni a ti, ni a mí, a estas alturas. 

Decir en dos palabras que no terminaron ahí mis cuitas. Que creía en mi inocencia que la crueldad y la violencia eran patrimonio del macho; tal era mi inexperiencia. Por ello quise rodearme de mujeres. Y descubrí, Mario, que la maldad no conoce género, sólo muda formas y refinamiento. Y que hermosura y horror encontrarás por igual en el alma de hombres y mujeres. Enfermero raro en ciudad de provincias. Con la diferencia de que las mujeres captan rápido eso de la diferencia. Y la que quiere, te marca. Y te estigmatiza. 

Huir, perpetuo huir… No hacer nido en parte alguna… No encontrar jamás el hogar, el calor, la paz, la piedad, el perdón… Condenado por siempre a la sospecha, a la suspicacia… Es raro, cuidado con los niños… ¡Acabemos donde los malos, de enfermero de prisiones, allá donde no se hacen preguntas, donde todos somos raros, de un modo u otro! 

Probablemente comprendas ahora mejor que antes por qué Mario fue una extraña elipsis de vida dentro de una larga peregrinación a la muerte. En el momento de sumergirme en la nada, reitero que es injusto decir que nada fue mi existencia salvo dolor. Sin duda, algo hubo: la azotea, Luisita y Currito, Daniel y las tres vírgenes de mi vida. De cualquier modo, magro pago para tan áspero pasar, exigua la renta o el rendimiento, que hacen a este campo merecedor de más justas calificaciones, como yermo, baldío o desierto. 

 

3. Mañana seré libre

(Nota 5)

Mañana seré libre… La idea va y viene a sus anchas en mi cerebro, anticipando la felicidad de la libertad, durante tanto tiempo denegada. Regocijo de no sufrir, aun a costa de no ser… ¿Qué más da? ¿Acaso no somos para la muerte desde que nacemos? ¿Se nos niega también la potestad de anticiparla a voluntad ante la certeza de una vida insolente y arrastrada, de una no vida, en suma? Mi respuesta es, de hecho, la no vida, pero sin medias tintas. 

Te dije que había calculado todo hasta el último detalle. Por ejemplo, el nombre del hotel. Hasta el número exacto de la habitación. El que tu juventud no te permite recordar, con toda seguridad. Pero para mí no hubo ni habrá otro. Siendo el número que ha dado sentido a mi vida, no te debería extrañar que lo elija para ponerle fin. Al fin y al cabo, aquí es donde vinimos a acariciar el amor, yo por vez primera. Entonces, no me atreví a confesártelo; te hubieses sonreído: “¿De verdad?”. En este lugar pasé pulpejos y pupilas por los bulbos de la extraña flor del deseo y renací – fugazmente, ya lo ves - de una profunda sima. Entre estas paredes benditas vi que la luz de sol podía calentar de un modo diferente e impulsar unos kilómetros más un viejo vagón oxidado. Hasta que el rancio furgón comprendió que para él no había engrase posible, que su carga estaba ya podrida y que la locomotora daba señales de impaciencia. Era mejor desengancharse y dejarla ir aligerada a buscar mejores destinos. Y quedarse finalmente varado en la vía muerta para albergar gatos o mendigos, esperar pacientemente el desguace o la ruina o que tal vez algún nostálgico quisiera rescatarlo algún día, como reliquia de tiempos pretéritos. 

Ya lo ves: aquí quise volver a recordar mi mejor hora, antes de ser tan sólo una imagen desvaída en la memoria de dos o tres. No fue especialmente difícil: seleccionas hotel y habitación, y esperas pacientemente el día. “Pero tenemos otras, incluso mejor orientadas”, te dice la señorita. “Pero tiene que ser ésa, son cosas de viejo… Los recuerdos…”, contestas a tu vez. “Lo que diga el señor”, te responde con toda la paciencia del mundo, aun sin comprender. Y heme aquí de nuevo, rastreando olvidados restos de nuestro olor. 

Es la misma época, final de septiembre; se puede dormir desnudo con la ventana abierta. Como entonces, reservé en día laborable. Las familias ya no están, lo hicimos aposta; no gustamos a la gente normal. Así pudimos disfrutar del hotel medio vacío y comer casi solos en el restaurante. Y te pude coger la mano dos veces mientras cenábamos – furtivamente, que los camareros nos miraban mal -. La habitación no ofrece el mismo aspecto; la han pintado de otro modo. Pero los muebles son los de entonces, y la hermosa vista no la pueden cambiar. La misma mesa de escritorio frente al mar. Y hace un tiempo parecido, que podía haber llovido. Así pues, el escenario permite la magia de entrar en el túnel del tiempo. Desgraciadamente, el engaño persiste apenas unos segundos. La tenaza se cierne despiadada sobre el corazón: tú no estás y yo ya no estoy, a todos los efectos. Hace una eternidad que abrí la maleta y saqué los útiles para mi último viaje: mis folios, mi bolígrafo, los ingredientes del cóctel… Tengo que confesarte que, al extenderlo todo sobre la cama, sufrí el embate de un terrible estremecimiento: ¿Tendré valor? ¿Podré escribir? ¿Tiene sentido? ¿Y qué le digo? 

Ya ves el resultado, Mario: muerto estoy, valor tuve o mejor, no lo tuve para seguir vivo; tómalo como quieras. Escribir, he aquí la prueba; sentido no sé si tuvo y lo que dije, escrito queda. 

Quiero concluir mi despedida, tomarme el cóctel y serenarme, pero tengo que confesarte que algo me impulsa a seguir – tal vez sean mis dedos díscolos, te lo dije antes -. Puede que confrontado ante la puerta de salida y atemorizado por la oscuridad, también el cerebro se haya rebelado y me fuerce a volver la vista atrás, a los recuerdos recientes. Es por ello por lo que quizás todo en mí haya decidido desobedecer unos minutos y continuar inútilmente esta carta para hablarte de mis últimos días en la prisión. Me refiero al lugar donde me he ganado la vida, no a la lóbrega mazmorra que ha sido casi siempre mi existencia. ¿Por qué me empeño ahora en dejarte de ahí un recuerdo, cuando evité siempre comentarte la sordidez de mi trabajo? No lo sé; puede que no pueda esquivar la acometida de un detalle inoportuno que logra al fin colarse en estas líneas, contra mi voluntad. 

Mario, vi unos ojos bellos. Los vi por azar, y tan sólo por poco tiempo. Sabes que llegué a la prisión hace muchos años, huyendo de todos y de mí mismo. Allí me endurecí por fuera y me sequé por dentro. Hice lo que pude, sobreviví. No puedo decirte que allí haya aprendido nada bueno. Pero sí que dentro no hay más crueldad que fuera; en todo caso más salvaje, más violenta. Así es el mundo de los hombres, el que he vivido y abandono. Así os lo dejo. Mejoradlo vosotros, que yo ya no puedo. 

Pero, en mi escondite, bien cubierto de cieno para pasar inadvertido, reconocí a Jesús joven, que venía a verme. Lo supe descubrir en un par de ojos asustados que clamaban inocencia. Vino un día a la enfermería, a arreglarse un corte. Llevaba pocos días en el trullo y se le hundía el mundo. Quería palique con alguien normal. Que si era un error, que iba a aclararse, que él no había hecho nada, que era un accidente. 

Temía a las fieras enjauladas. Me recordó a Jesusito en su azotea, a su miedo de abandonarla y enfrentarse con la algarabía brutal de la calle, a su temor constante de que toda la casa retumbara bajo los zapatazos del padre, a sus improperios y bofetadas, al retortijón de tripas al encontrar los ojos de mamá llenos de lágrimas contenidas y al pavor de verse perdido en el patio del colegio, siempre lleno de bestias jugando al fútbol, dando patadas y empujones. Y al horror de volver a casa de Daniel y encontrármelo de la mano de la vaca de las tetas grandes, ojos de gata y labios de sangre. Y también al miedo atroz a mis compañeras de la escuela de enfermería, a la aprensión de mirarlas a la cara y que descubrieran mi rareza, y que comentaran, y me señalaran, y que dijeran… A mi invencible pánico a la vida. 

Ahora me parece increíble que, al menos por un momento, sus ojos nublaran el recuerdo de los tuyos. Era inocente, estoy seguro, y contadas veces lo afirmé de alguien. Era inocente, lo dice un viejo; que no por viejo marica, sino por haber visto muchos presos. 

Sólo lo tuve cerca otra vez, pero entonces hablamos menos. Fue terrible; lo trajeron de las duchas los funcionarios. Carne jovencita y hermosa: una tentación para las fieras furiosas. Debieron cogerlo entre varios, los de siempre. Lo encontraron con ambas manos atadas, los brazos separados en cruz – como el niño Jesús cuando se hizo hombre –, doblado boca abajo sobre un váter. No articulaba palabra, contenía el intenso dolor. Sangraba por detrás, aunque no mucho. Según parecía, le habían echado el ojo en el patio el primer día. No debió ponérselo fácil, y se ensañaron con él. Tenía algunos hematomas y un ojo hinchado. También tenía algunos mordiscos. Recuerdo uno más profundo en la espalda, cerca de un tatuaje con una serpiente de cascabel. No sirvió para ahuyentar a los lobos. 

Le hice las primeras curas y le di algo para el dolor. Boca abajo en la cama; no podía ser de otro modo. Esperamos así veinte minutos a la ambulancia. Tenían que verlo en el hospital, a ver qué destrozos tenía por dentro. Lo cogí de la mano y le ayudé a levantarse de la camilla, dándole palabras de aliento. Era inocente y los dos lo sabíamos, aunque de esa inocencia quedara ya un poco menos. Se lo llevaron llorando al hospital. En parte, por su orgullo viril hecho trizas. Levantó la mano derecha haciéndome adioses. “Ya verás como allí todo se aclara y no vuelves”, correspondí mientras me despedía. 

No volví a verlo. ¿Qué sería de él? ¿Lo exonerarían? 

Realmente no sé por qué mi mano derecha se ha entretenido con este recuerdo, Mario. 

O sí, sí que lo sé: porque no quiere yacer fría, pudrirse, ser incinerada o disecada en la facultad. Y ahí podría seguir escribiendo pamplinas, lo que sea, con tal de evitar que me tome el cóctel, que me duerma, que deje de respirar, de latir, de sentir, de pensar, de ser, en suma. Pero ya es la hora, por fin lo decido. Dije lo que tenía que decir, y probablemente ha sido demasiado. Me queda sólo meter las tres cartas en el sobre, cerrarlo, poner tu nombre y señas con letra bien legible, y bajar a recepción para que te lleguen. No tengo la menor confianza en lo que haga el juez cuando descubran mi cadáver. Luego, subir a la habitación de nuevo y confirmar que el “No molestar” todavía cuelga. ¿Me temblarán las piernas o el pulso al introducir la tarjeta para abrir la puerta? 

Llega el momento. Prepáralo todo. Abre la puerta corredera del balcón y destapa la cama. Ahora, el jarro con agua. Venga, las pastillas… ¿Las machaco y las disuelvo? 

Tal vez sea un batido muy amargo… Mejor las saco del envase; la dosis está calculada. ¿Y si me falta el valor y me tomo sólo unas cuantas? No creo; habiendo llegado hasta aquí…

Me las voy tomando de dos en dos, o de tres en tres, con sus buchitos de agua. Es curioso; al progresar, la resolución no falta, que se reafirma. Las dudas desaparecieron al concluir la carta. Termino de ingerir, pues, la ración letal. Quítate el mal sabor de boca, que el regusto de la medicina no es precisamente agradable. Ahora, a esperar la dulce llegada del sueño; serán sólo unos minutos… ¿Algo más? Sal afuera, al balcón: ésta es tu última brisa de la mañana. Oye las gaviotas graznar, subir a lo alto y picar de nuevo, y escucha ahora el romper estrepitoso y eterno de las olas. Aspira profundamente, huele, nota la frescura del aire antes de partir hacia el azul profundo, ciento ochenta grados sobre el océano infinito…

Luego irás notando el sueño. Di adiós al mar, de donde todo viene, y busca el lecho, donde acariciaste la única elipsis de la nada, para sentir poco a poco como todo se apaga mientras las olas siguen rompiendo sobre tus oídos. Y entonces te haces gaviota, y subes al cielo, y picas sobre el mar con violencia y, en tu enésimo ascenso, atraviesas las nubes para encontrarte niño de nuevo en la blancura encalada de una azotea con pajarillos, con Luisita, con la mirada dulce de mamá – que ya no llora de pena - y la voz amable de la mamá de Daniel, que aún te guarda sus dulces morunos. 

Para entrar todos juntos en la capilla del cole - donde el padre Sebastián toca el órgano y huele a cirio - a decirle a la Virgen María que el niño Jesús vuelve por fin a casa, para recibir el cariño de su sonrisa y quedarse siempre con ella. 

 

 

 

 

8ª PARTE:

RETOQUE DE CARMÍN

(o Compensaciones de la Vida)

 

 

 

 

 

 

 

1. Noventa y tres años

(Varias décadas después de la autopsia)

-¡Qué guapísima tan temprano, Lidia! – La cálida luz de la mañana hace relucir la limpia sonrisa de Jadiya. La muchacha ha dejado el carrito isotérmico de los desayunos en el pasillo y, tras saludar cariñosamente, deposita la bandeja con todo el cuidado sobre la mesa de la habitación, retirando lo justo la silla para permitir que la anciana se aproxime sin obstáculos y disfrute de su primera colación. 

-Pero… ¿Por qué se pinta los labios antes de desayunar? – La sonrisa ondea en la expresión de la asistente mientras hace la pregunta – . Ahora va a comer y se le va a ir todo el color… Tendrá que aplicárselo otra vez, mujer… ¿Y por qué se arregla tantísimo a primera hora? Se ha puesto lo mejor que tiene, como todos los días… Va hecha una reina, Lidia… Parece que va a una cena… Cada día se combina de un modo diferente… Y algunas veces se mancha y la ropa, con los lavados, se desgasta… ¿No es mejor desayunar con el camisón, que es más sufridito, y luego arreglarse y vestirse? 

La asistente no ha parado de parlotear con alegría mientras la anciana se aproximaba a la mesa, se sentaba y se le descubría la bandeja del desayuno. 

“Allá yo con mis pinturas y mis trapos… No te metas en mis asuntos… Pero… ¡Es tan linda!” 

La anciana no puede sino exterminar el conato de malhumor ante los ojos cariñosos de Jadiya. 

“Has sido injusta, Lidia: no todos los cuidadores tienen la misma mirada. Ni la misma sonrisa; eres lo que se dice una bruja…” 

-¡Anda, Lidia! ¿Qué me mira? ¡Que se enfría el desayuno! 

-Eres una belleza, hija… Por dentro y por fuera… Una vez, hace muchos años, yo fui como tú… Ya me pinto por aburrimiento, por costumbre… Es lo primero que he hecho siempre: el espejo y el lápiz de labios; no sé estar de otra forma…. Ni siquiera sola; sin pintar, me parece que soy otra. Ahora después de desayunar me pinto otra vez, no me importa; no tengo otra cosa que hacer… Y los trapos, si se manchan, se lavan… Y si se gastan, se tiran; tengo muchos… Trapos de toda una vida; los he guardado bien. Total, que se vayan gastando algunos, que ya me queda poco tiempo. 

-Bueno, pues hágalo como usted quiera, que está guapísima con los labios pintados de rojo vivo tan de mañana… Parece que va usted a buscar novio… ¡Pero coma ya, que se enfría el café!... Aquí le pongo las pastillas… La dejo tranquila… Vengo dentro de un rato a llevarme la bandeja y a arreglar la habitación… ¿Sale luego al salón?... 

Venga, que hoy toca gimnasia… ¡Hasta luego, Lidia! 

“Hasta luego, guapa…” 

***

El azul límpido de un día sin nubes, en las primeras horas de una mañana de mayo. 

Dentro de él, un pozo negro, una mina oscura que conduce a los más secretos vericuetos de una prolongada existencia. Así son, iris y pupilas, los jueces que escudriñan a esta anciana en su diario adecentarse al espejo. Ni rastro del mal dormir o mejor, del dormir escaso. Los ojos bien abiertos y la expresión atenta atestiguan que las escasas horas concedidas al sueño fueron más que suficientes y que la prioridad otorgada a la labor actual es máxima. Seriedad, aplicación a la tarea. 

“El pelo ya está largo… Y blanquea demasiado en la raíz: el jueves sin falta a la peluquera… Menester fijar hora de inmediato que si no, pasa corriendo la semana… Hoy bajo al salón con un pañuelo y santas pascuas...” 

Analizado el cabello y sus problemas, adecuadamente propuesto el tratamiento, queda convenientemente recogido hacia atrás para la higiene facial. Perfecto. Una mano sorprendentemente segura y sin atisbo de temblor busca la combinación precisa en la apertura de grifos. Agua fría y caliente. Tiene que aguardar unos segundos para conseguir la temperatura justa en el lavabo. No se arriesga. Por algo las manos no aparentan la edad que tienen. Emplea la espera en examinarlas. No están mal del todo. 

Sin embargo, habrá que retocar luego la pintura de uñas. Siempre le horripilaron las uñas mal pintadas o descuidadas. Prueba el agua. Ya está en su punto. Mezcla gel y agua, y obtiene la suave espuma con la que cubre las manos buscando cada pliegue, cada arruga, cada vena, cada recoveco. Los conoce bien a todos. Se crió con ellos o los vio nacer. Los saluda cada mañana con cariño y los mima con dulzura. Es así como consigue que sean dóciles y que no se multipliquen. Luego lleva las manos llenas de espuma de vuelta al agua tibia. Renueva el agua del lavabo con iguales cuidados. Presenta ahora ambas palmas unidas haciendo un hueco para recoger un poco de agua limpia. Se la lleva de inmediato a los ojos, eterno bálsamo para mantenerlos despejados y transparentes. Luego, el resto de la cara. Sin prisa, pero sin empalagos. Busca ahora a tientas la toalla. Su toalla. La han lavado bien, siguiendo sus recomendaciones. Con la dosis justa de su suavizante. Segura de lo que hace, puede llevarla con cuidado a la cara para ir secando delicadamente cada segmento con una esquina del tejido, como queriendo arrancarse la vejez a tiras, dejando relucir una piel luminosa y nueva. 

Una vez seca, prepara concienzudamente las fases sucesivas del maquillaje. Abre el armarito del cuarto de baño y extrae los tarros. El ejército se apresta a cumplir su misión de cada mañana. Crema limpiadora, tónico facial y crema hidratante esperan sus turnos respectivos. Ejecuta con parsimonia el rito matinal, como si de una oficiante se tratase. Devuelve luego los tarros a su lugar. Ahora viene lo más difícil. 

Saca una cajita especial del otro lado del armarito. Con todo el cuidado, aplica base de maquillaje, toque de colorete, rímel y sombra de ojos. Todo en su justa medida, al modo de alquimia precisa o de preparación del barniz final para un elaborado lienzo. 

Maquillada, no pintarrajeada. Se detiene un instante ante el espejo a la luz diáfana de la mañana. Perfecto, como siempre. Sólo falta la guinda para el pastel. Sale del baño a buscar el lápiz de labios. Lo tiene siempre en la mesita de noche. Porque no reconoce su cara sin el rojo vivo sobre los labios. Sólo así puede soportar el aspecto de los horribles frunces de edad que le afean la boca. Lo encuentra y vuelve delante del espejo. Completa el cuadro, al fin. Rojo vivo, como la amapola. Rojo vivo siempre. 

Lista. Ahora, a mudar atuendo. A ver qué combino hoy. Algo ligero, que hace calor. 

***

La penumbra del pasillo ofrece una frescura agradable a estas primeras horas de la mañana. Proporciona la luz justa para esquivar los espléndidos macetones de interior que pueden verse a cada poco. Las plantas tomarán su ración de sol más tarde, cuando toque baldeo general. Ahora sólo reposan y transpiran. Tal vez despierten dentro de poco, cuando babuchas o andadores sacudan los pulidos mármoles buscando mejores quehaceres, quitarse la modorra o desayunar abajo, en el comedor, como hacen algunos. 

Dos pijamas blancos como la nieve – como casi todo en este pasillo - pasarían inadvertidos en la penumbra del ambiente a no ser por sus lentos movimientos. Cada poco, uno de ellos apunta con un pequeño mando a distancia hacia un carrito de mediano tamaño, a fin de accionar su desplazamiento de una puerta a la otra. 

Llegados a ésta, abren en silencio para ver el estado o el humor del residente en cuestión. El protocolo de la casa dicta normas precisas al respecto. Contrariamente a lo que podría parecer razonable o cortés en otros lugares, no se llama a la puerta para advertir de la llegada del desayuno. Y tiene su lógica de edad: el sueño de los ancianos es delicado, incluso si reciben medicación al respecto. Es frecuente que se componga de una ensalada irregular de varias cabezadas y desesperantes vigilias. Y que, posiblemente, el reposo más reparador sobrevenga al final de la madrugada, cercano ya el alba. Es del todo inoportuno venir a molestar a una persona de estas características con una colación que bien puede retrasarse tres cuartos de hora. 

-Tal vez esté sopa aún… Déjalo un poco más, que se tarda en conciliar el sueño…

Luego insistimos a la vuelta que, bien dormido, se levanta de mejor humor, con más hambre, y da mejor día. 

Otro toquecito al mando. Una maravilla, el carrito isotérmico de los desayunos. No sólo los sirve calientes; es que no hace prácticamente ruido al desplazarse. Se pasa de largo ante la siguiente puerta: la señora prefiere desayunar abajo a fin de no perderse su prima matina diaria con las amigotas. A ver quién llamó ayer tarde o esta mañana a primera hora. O si durmieron o dejaron de dormir. O si se tomaron todas las pastillas o hay alguna que no se aguanta. O para acordar bien la planificación de la mañana. 

Cosas de viejas... 

-Venga, a la siguiente: ésta sí quiere todos los días. 

Uno de los pijamas da dos suaves golpecillos sobre la puerta y la abre en seguida con delicadeza. La casa admite márgenes de flexibilidad para preferencias personales: residentes que solicitan expresamente que se anuncie la llegada del desayuno de este modo. Hay quienes prefieren incluso cerrar la puerta y, tras los golpecillos de rigor, ser ellos los que se levanten a abrir. Para todos los gustos. Cliente manda. 

-¡Buenos días, Carlota! 

El agrado y la educación pueden condensarse en un susurro sin perder un átomo de calidez. Sale la asistente con la misma sonrisa con la que acaba de entrar. Es suya, natural; no se la quita y se la pone según las conveniencias. 

-¿Viste hoy a la top-model? ¿De qué humor se ha levantado? – El susurro también admite su punto de sorna, a condición de que sea discreto. Alivia el tedio de la casa, a veces insoportable. 

-Carmín rojo vivo, como todos los días… Como si tuviera veintiocho. 

-¿No cambia nunca de color? 

-No; siempre el mismo… Combine o no con la ropa… Parece que es una promesa…

A alguien, o a si misma… Labios siempre rojo vivo. 

-¿Viene alguien a verla, Jadiya? – En la penumbra, mientras trastean con las bandejas, las miradas cómplices se buscan, se encuentran, se sonríen y después quieren ocultar inútilmente una curiosidad malsana. 

-No, que yo sepa… Y lleva aquí algún tiempo… Me contó que tenía poca familia, y casi todos han muerto. Y con los pocos que le quedan, según dice, se lleva mal y apenas tiene contacto. Tampoco tiene amistades. 

-No es mujer sociable, ya se ve… Se levanta antes del alba, pero prefiere desayunar sola en la habitación… No habla casi con nadie… Bueno, contigo un poquito, porque le has caído en gracia… Yo creo que es porque no eres de aquí; parece que le interesan las cosas raras o del extranjero. 

-Pasa largas horas aseándose, vistiéndose, paseando sola, leyendo novelas o revistas… ¿Sabes? ¡Yo creo que no se aburre! 

Vuelta al silencio y al ritmo de los quehaceres. Carrito en la penumbra, de puerta en puerta, esquivando macetones. Y de repente, un crujido impertinente en la quietud del pasillo. La tranquila semioscuridad del ambiente es atropellada bruscamente por un impetuoso raudal de luz de la mañana. Dos caras que se vuelven hacia una puerta recién abierta por donde sale una silueta que les sale al encuentro. Andares pizpiretos y desenvueltos para lo acostumbrado en esta casa. Y un insolente taconeo que, desdeñando normas y protocolos de silencio, va diciendo: “¡Despierten ustedes, que aquí estoy yo!”. Llega en un momento a la altura de las dos asistentes con la sonrisa bien puesta. Ninguna de las dos se atreve a decirle que no arme jaleo al andar. 

“Buenos días”, le dice a la una; “hasta ahora, guapísima”, a su prohijada. 

“Hipocresía fuera… De las pocas compensaciones que da la edad: tirar por la ventana la vergüenza y la diplomacia.” 

El taconeo procaz quiere perderse escaleras abajo, a la búsqueda del patio. Las dos asistentes interrumpen sus labores y la siguen con la mirada. Antes de desaparecer, parece que se contonea al caminar. Con caderas de noventa y tres años. 

-Y no le falta un perejil, Jadiya…

-Y yo que te firmo donde tú quieras llegar así de guapa y de bien puesta. 

 

2. A muchos metros sobre el suelo

(Muchos meses antes de la autopsia)

El sol se despidió hace unos minutos dejando como regalo una bella paleta de colores suspendida del cielo. Desde poniente, el intenso amarillo vira hacia naranjas y rojos en progresión gradual hasta la noche y sus secretos. La amplia terraza se asoma desde muy alto al enjambre de luces de la ciudad. Ello permite poner una prudente distancia a estridencias o sofocadas angustias, pero conservar toda la luz del atardecer reflejada sobre la antigüedad de los campanarios o la osadía de las últimas tendencias en diseños arquitectónicos. 

Lidia emplea aún un momento para repasarse el color de uñas a la tenue luz del día que agoniza. Sus ojos recorren lentamente el camino que va del meñique al pulgar de la mano derecha, y siguen el camino inverso para la izquierda. Todo perfecto: las uñas a media longitud y el color rojo oscuro, en buena armonía con el atuendo. El rigor del examen le ha permitido reparar en el dorado de un par de anillos convenientemente dispuestos. Nada estridente, pero con su encanto. La chaise longue es cómoda. Desde su posición semihorizontal, la mujer intenta aún evaluar el estado de la pintura de uñas de los pies, expuesta bajo el sensual diseño de unas sandalias de tacón alto que no se ha quitado ni para este momento de relax. Inspección del todo imposible: de la luz apenas quedan cuatro jirones. Tal vez el repaso fuera válido para una auditora menos rigurosa. La prueba no obtiene, pues, el necesario pase. Pero parece que las ganas no vienen para levantarse a buscar la luz del interior a fin de concluir la revista. 

Está molesta y un poco cansada. Necesita reposar. Además, aún hay tiempo. Deja extinguir el día y sus últimas penumbras llevando sus ojos fatigados de un macetón al otro. No faltan en la terraza; crean un ambiente más acogedor. 

Pasa un rato. Arriba en el cielo, los amarillos y naranjas son sólo un recuerdo, y poco queda ya de rojos y violetas. Algunas estrellas bravas osan abrirse paso entre nubes oscurecidas y el reflejo nocturno de los neones. Y entre recuerdos y confesiones. 

“Vamos, ya queda menos.” 

Le viene el antojo urgente de un whisky. Imposible, línea roja. Tal vez más tarde, durante la entrevista, como cosa compartida. Antes no; se le va a notar en el aliento. 

“Y tú no eres una cualquiera; tú no eres como las otras… Mejor un buchito de agua…

Pero te vas a tener que retocar el carmín luego… Bueno, pues te lo arreglas y a otra cosa...” 

La garganta arde. Parece que el manto de polvo que cubre la ciudad estas tardes de verano subió desde la calle y quema ahora las entrañas. Hace el ademán de incorporarse. Y de nuevo siente la molestia, esta vez más intensa. Entre la sed y la dolencia, elige quedarse sedienta. Al menos un rato más. 

“¿Y si tienes sangre?” 

Tal vez sea mejor mirarse. Podría estar manchándolo todo. 

“Venga; así te refrescas y te retocas.” 

Y tras pensárselo dos veces, con un gesto de dolor contenido, Lidia abandona la chaise longue, la terraza y el anochecer, y busca las seguridades del interior del apartamento. 

***

Los ojos que la examinan al espejo son de un azul intenso. Y con este color, bajo la apropiada iluminación del cuarto de baño, va a realizar una inspección particularmente rigurosa. Peinado, cejas, sombra de ojos, rímel, el toque de colorete…

Lo adecuado. La precisa medida de todo. Justo como el juez que la vigila. Concluye la revista con el retoque de carmín, lo único que no se ajusta a la armónica combinación de colores – uñas, sandalias, falda y un largo rosario de arreos que se corona con la sombra de ojos o los pendientes -. Pero el carmín no. El carmín escapa al rigor. Es el capricho que se concede. Tiene vida propia, y decidió hace tiempo que es y sería siempre rojo vivo, aunque a la mejor composición conviniesen matices más oscuros o rosados. Desafíos de la traviesa niña que habita en una a la severa maestra que también lleva dentro. Termina con el lápiz de labios... ¿Satisfecha? Va a sonreír, pero lo aborta. Fue más fuerte un raigón de amargura. Luego se dejar ir para reconocerse al cabo un sentimiento más terrenal… ¿Tal vez la náusea? Es el olor. Es repelente. La ha asaltado en el cuarto de baño. Pero, de hecho, ha impregnado todo el apartamento. Y ahora, compuesta para el próximo encuentro, es del todo imposible meterse a hacer limpieza a fondo. Ya lo hará la chica mañana por la mañana. 

Sigue molesta, pero ya está tranquila: el cuidadoso examen íntimo no ofreció nada sospechoso o alarmante. Molestias y nada más; puede aguantar. Nada le impedirá ser agradable. Ya conoce estas dolencias de otras veces. No son graves, desaparecen en los próximos días. Y si persisten, tiene próxima la visita a la ginecóloga. No es cualquiera; sabe de sus cosas. Puede confiar. Ensaya ahora unos pasos acá y allá. 

Afortunadamente, el cuarto de baño es enorme. Camina con soltura. Parece que la trajeron al mundo con tacón alto; lleva haciéndolo toda la vida. Según como apoyes los talones, las molestias se acentúan o son más llevaderas. Se complace en sus andares refinados: si no de princesa – no hubo ocasión -, al menos de elegante cortesana. Además, el calor de este verano anticipado le ha permitido prescindir de las medias. Luce ante los espejos del cuarto de baño la sensual figura de sus piernas casi desnudas, perfectamente depiladas. Deja ver su diminuto tatuaje sobre el tobillo izquierdo y camina sostenida por unos pies bonitos, pequeños y cuidados, vestidos por un par de sandalias de fantasía que muestran al final los dedos pintados de un modo imaginativo. Tras su solitaria exhibición, tiene la momentánea intención de sentarse en el banquito del cuarto de baño a repasarse la pintura de las uñas de los pies, pero se frena. La marcha por el baño alivió la molestia; mejor no despertarla ahora sentándose. Concluye su paso por la estancia con unos toques de ambientador, en un inútil intento de desprenderlo de ciertos olores. 

Sale al fin. El fracasado intento de eliminar el hedor con el ambientador acentuó la sensación de asco. Busca aliviarse en los mayores volúmenes del salón y su elegante mobiliario. Pero no; el olor le persigue. Procura serenarse valorando la posibilidad de que probablemente se trate de obsesiones, de retortijones mentales. El olor – u olores – se le colaron ahí dentro hace un rato y no la abandonan. La han seguido afuera, al aire libre. Luego la han acompañado a su excursión al cuarto de baño, donde se hicieron especialmente densos. Y ahí siguen con ella, en el salón. No la dejan de ningún modo; parece que los lleva fuertemente adheridos. Eso sí, mudan piel y formas según la estancia y el momento. Pero lo que no varía es el efecto: una intensa sensación de repugnancia. 

Tropieza de nuevo consigo misma en el espejo – los hay en todas partes - y encuentra ahí clavado, indeleble, el terrible rictus que confiere la náusea. Es menester esconderlo de algún modo antes de la próxima cita. Analiza ahora el colgante del cuello y el escote. Sugerente, pero no vulgar. A fin de cuentas, no ha precisado cirugía plástica. “Veintiocho años”, le suelta feroz el espejo. “Pocos te van quedando ya en estos cometidos, guapa... Máxime si tenemos en cuenta lo prohibitivo de tu caché. La competencia es diez años más joven y arrolladora.” Por un momento, la insolencia del espejo puede hacerle olvidar los hedores instalados en su cerebro para encender la ansiedad y forzarle a buscar el pitillo. Línea roja de nuevo. 

“Veintiocho años, me espeta el vidrio traicionero... Puedo competir y compito cuidándome con esmero, con cremitas y afeites, pero limitando al mínimo la copa y el cenicero… Un pitillo tal vez, más tarde, con una copa, para romper el hielo. No más.” 

Supera el pánico y reta de nuevo al espejo. Se desafía a sí misma a su vez, para concluir: “No está mal para veintiocho…”. Reconciliada con su propia imagen, deja por fin de mirarse y lleva la vista afuera, al cielo, a la negrura infinita de la noche. 

Luego, sus ojos reptan intrépidos sobre la baranda de la terraza, permitiendo a su imaginación posarse sobre el suelo, donde cientos, tal vez miles de compañeras de uñas sucias se arrastran como ratas por las calles para alimentar a chulos o camellos. 

“Desgraciadas…” 

El curso del pensamiento es bruscamente interrumpido por el teléfono. Atraviesa el salón para contestar. Los pasos rápidos reavivan el dolor. Descuelga. Ensaya varias posturas buscando el alivio mientras reconoce al otro lado la voz de la intermediaria. 

Le confirma una nueva cita para mañana. Queda concretada y cuelga. Suspira. 

“Mira, he ahí un sector con futuro…” 

Ninguna mujer como ella osaría contactar con un cliente sin provenir de los conductos adecuados. Podría encerrarse con un pervertido o con un criminal. O con alguien que simplemente podría negarse a pagar lo establecido. La agencia se lleva su tajada, pero proporciona unas garantías irrenunciables. Prescinde de ella y vas derechito al burdel – y éste, de mejor o peor plumaje –. O a las manos del chulo. Y de ahí, a la calle. Ahí, muchos metros más abajo. Con esas drogadas. 

“Desgraciadas…” 

El próximo cliente se retrasa. Es hora punta, el tráfico debe estar congestionado. Se da cuenta de que lleva un rato de pie, caminando con cuidado para evitarse el dolor. Está ya un poco cansada. Busca un sillón y se deja caer con delicadeza, estudiadamente, apoyando primero los brazos y aterrizando luego con toda la suavidad posible. La maniobra ha sido sólo parcialmente eficaz. El contacto con la superficie ha despertado el dolor de nuevo. 

“¿Por qué entraste en esto, Lidia?” 

No se acuerda apenas. En la tentativa de evocación acude una mezcla desordenada de imágenes de la postadolescencia. Algún noviazgo fallido - ¿Qué será de él ahora? -, lo suficiente como para vacunarla contra el romanticismo. El deambular sin sentido ni orientación definida por las aulas de los primeros cursos de facultad, precozmente abandonada. Eso de memorizar no proporcionaba muchas compensaciones. Tal vez por ser una chica mona y de gustos caros. Y sonrisa fácil. Y amistades especiales, que venían a introducirla en otros mundos, en círculos diferentes, fuera del alcance – y tal vez de las expectativas, ambiciones u objetivos - del común de los mortales. Quizás todo eso la fue aficionando gradualmente a los novios mayores y generosos. Sólo que el hálito de ciertos tipos de vida te empuja o te deja caer con toda facilidad por un irresistible tobogán en que esos noviazgos van acortándose en el tiempo hasta convertirse en relaciones de un par de horas, y esa generosidad en una transacción estipulada con elegancia por un mediador interpuesto. Porque está feo hablar de dinero entre dos personas que van a compartir algo tan íntimo… ¿No? 

Desgraciadamente, es muy posible que las peculiaridades de este tipo de vida te obliguen a poner alguna distancia prudencial con tu ciudad natal, tus familiares y tus viejas amistades. Pero bueno, todo tiene sus compensaciones…

“Venga, a los treinta me retiro que si no, me retiran… Que no se me ha ido la cabeza con el dinero, como a otras… Tengo unos buenos ahorros…” 

Unos buenos ahorros… Sí; ésas son, en parte, las compensaciones. Pero mucho más, si cabe, compensan otras satisfacciones, más inmediatas: como, por ejemplo, la irresistible comodidad de viajar en primera y reposar en un cinco estrellas… O la magia de elegir alegremente sin mirar el precio, haciendo bailar con gracia la tarjeta

de crédito, que extrae sin esfuerzo de un pozo sin fondo donde siempre hay buenos remanentes. Y también la placentera ventura de dejar que unos ojos azules de veintiocho años se huelguen en un gran apartamento en la mejor zona de la ciudad y que, en su distraído andar por casa, tropiecen a cada instante con retazos precisos de arte y color, elegidos con mimo y organizados según una delicada armonía decorativa. 

No es poco invertir una mañana o dos, o mejor una semana entera en buscar el jarrón necesario para concluir al final que ese rincón huérfano se llena mejor con un precioso reloj plateado o un exuberante centro con flores… Recomponer espacios y formas, y enfadarte con lo hecho, y cambiar, y reestructurar y resolver que nada vale, y decidir que es preciso lanzarse de nuevo a la calle y mudar lienzos, marcos, visillos y cojines y, en secreta alianza, cambiar también las gamas del atuendo. Tirarlo todo para reaparecer nueva y radiante, tú en tu entorno, pies a cabeza, maquillaje, ropa, zapatos, decorado y mobiliario para seguir ahí, flotando muchos metros sobre la espantosa fealdad del suelo, mirando el atardecer infinito… ¿Qué menester puede sostener todo eso? 

Absorta como está ante la belleza que le rodea, Lidia sale del hermoso sueño ante la detección de una súbita ausencia. El perfume... Su perfume. La carísima esencia. No la noto, no está ahí; no rellena el obligado festival de los sentidos. En su lugar, no se libra de la pertinaz pestilencia. Nueva mueca de repugnancia. Quiere levantarse, orearse. “Venga, de nuevo a la terraza…”. Pero acaba de dormir el dolor en la postura en la que está, en el sillón, y a esa fiera, mejor no azuzarla. El siguiente está al llegar, y podría no tener la sonrisa a punto. Y de eso, nada; ella es la mejor. Dan de ella las mejores referencias en las agencias más reputadas. Las que garantizan que el cliente es solvente y no un criminal. Pero claro, nada más. 

Acosada constantemente por el íntimo hedor, la mujer nota como se agudiza la náusea. Afluyen vívidos los recuerdos recientes: el terrible olor a sudor… La risa estentórea escapando de una boca abierta de par en par, donde se podían contar las muelas que había, las que faltaban y las picadas, ésas que conferían ese hálito hediondo, donde se combinaban además dos cigarrillos y un whisky en el obligado acto previo de aproximación. Todo ello en buena armonía con el hilillo de baba que caía del labio inferior a la papada, que tremolaba tierna entre las risotadas… La mezcla de sudor, mal aliento, tabaco y alcohol formaron un cóctel pestilente, degustado por ella bien a su pesar hasta el último centímetro de la piel del cliente. El tufo la ha impregnado hasta la médula y los sesos, impidiéndole oler nada más ni pensar en otra cosa; sólo en escapar primero, y meterse luego en un baño de jabón lagarto y zotal. Las repulsivas impresiones, grabadas profundamente en su piel y en sus sentidos, quieren forzarla a revolverse en su asiento en un inútil intento de practicar algún tipo de catarsis. Pero el dolor vuelve para recordarle que, después de todo, agradecida debería estar a su orondo señor. Íntimamente reconocida de que haya preferido finiquitarla tomándola de una brusca embestida por detrás. Ello la va a dejar dolorida un rato, tal vez un par de días. Pero, pese a todo, la mujer tiene que celebrar de algún modo que el tipo no haya querido terminar en su boca, sobre sus labios o entre sus senos, y añadir al mejunje de olores un insoportable efluvio más. 

Relativizando así la cuestión, puede espantar la abrumadora preocupación ante la posibilidad de que no hubiese podido controlar el vómito frente a su dueño temporal. 

Y, subráyese de nuevo, línea roja: ella es la mejor, una verdadera profesional. 

Suena al fin el interfono, liberándola de sus retorcidos vericuetos personales. Se alza de inmediato del sillón, olvidando dolores anales y repulsiones. Se le despierta la sonrisa de modo espontáneo y se tropieza con el espejuelo junto a la puerta. Perfecta... 

Perfecta como siempre. Ni un atisbo de las molestias. ¿Y dónde están ahora los malos olores? La agencia lo garantiza: es un cliente solvente y seguro. Y es el último de la jornada. Después vendrá la cálida caricia de la ducha a llevarse los miasmas del cuerpo y del alma. 

“Es tu vida, Lidia… Así la has querido… A veces, tiene sus tragos… Pero sin lugar a dudas tiene sus compensaciones...” 

 

3. Contrato de Exclusividad

(Dos meses antes de la autopsia)

"Seleccionamos una secretaria con un nivel alto de inglés y experiencia mínima de 3 a 5 años como secretaria de un bufet de abogados o similar. Se busca una persona
joven, con iniciativa y acostumbrada al trato con el público, polivalente y con gran
capacidad de trabajo. Valorables los conocimientos en ofimática." 

El rojo carmín se arquea con sutileza insinuando una sonrisa que apenas logra esconder un amargo sarcasmo. Conociendo como conoce la boca donde se aplica cada poco, el lápiz de labios tiene motivos más que sobrados para burlarse de la segura inutilidad de los propósitos de Lidia de aprender lo elemental de una lengua tan imprescindible en los avatares del mundo de hoy. Mujer de relaciones peculiares, se ve con cierta frecuencia en la tesitura de contactar profesionalmente con angloparlantes, gentes que por lo común asumen que no tienen por qué conocer otro modo de expresarse y que todo el mundo tiene el sacrosanto deber de tener un nivel alto de su idioma. Personas que, por lo demás, no difieren de los clientes habituales en cuanto a olores, adiposidades, preferencias o extrañezas, pero que, a veces, le dificultan momentáneamente la primera aproximación, ello que siempre se llamó romper el hielo. Pero, a fin de cuentas y tratándose su oficio de lo que se trata, más valen sonrisas o guiños – eso que ahora quiere llamarse comunicación no verbal -, y una presentación física conforme a lo requerido. 

“¿Qué estaría farfullando aquel desgraciado?... Da igual; la sonrisa no le cabía en la cara pálida sonrosada con la que lo parieron allende los mares… Estaba a gusto, y mucho más que lo estuvo cinco minutos después... Dejamos, pues, lo del inglés, por inútil y trabajoso, que no por caro, que dineros hay para eso y para más. Pero los tiempos son más rentables en el tajo, aunque sea por señas. E incluso mejor por señas, dicho sea de paso. Pero sigamos con los requisitos del puesto: iniciativa y trato con el público… En eso, inmejorable, Lidia… Sobre todo en lo de la iniciativa, que de vez en cuando me manda la agencia a cada pijito tímido a medio desvirgar, que para mí que es su misma madre la que me lo despacha, a ver si espabila y se lo quita de encima… Pero no sé por qué que me da en la nariz de que no se trata de la iniciativa y trato que piden para el puesto. En cuanto a polivalente, que me lo digan a mí: hotel, domicilio, apartamento propio, en pareja o en trío… ¡De los dieciocho hasta que el cuerpo aguante!... Y a veces sin aguantar, pobres míos… Quitando el sado, los animales y otras cosas más raras… A ver, seguimos: ofimática… Eso sí que me da la risa: el aparato más complicado que manejo es el móvil o el cajero automático… Que no, Lidia, que esto no es para ti; venga, otra cosa…” 

No alcanza a leer otra cosa. Podríamos aducir de nuevo la luz menguante de los magníficos atardeceres de su terraza, pero no pasaría de excusa peregrina. Y estando la mujer sola como suele a esta bellísima hora, sin que nadie salvo nosotros atestigüemos acerca de sus devenires o transcurrires, sean físicos o espirituales, no es preciso mentirse, fingirse, tergiversarse, interpretarse, reinventarse o buscar subterfugios. Sólo la verdad desnuda, sin hebillas de diseño ni sandalias de fantasía de tacón alto. Y el rojo carmín, eso sí. Porque ése tiene vida propia y parece tenerle querencia a una. 

“Las rentas van menguando, Lidia… Hace meses que no renuevas vestuario…” 

Despacha otra mirada desanimada a la página de ofertas de empleo, pero parece que faltan las fuerzas para levantarla de la mesita y echarle un rato más de lectura. 

“¿En qué vas a trabajar tú? ¿Para qué sirves, si no es para lo que haces?” 

El azul mar de los ojos inquietos hubiera querido seguir su búsqueda, pero se detiene en parte por cansancio y en parte convencido de la inutilidad de su tarea. La mujer se encuentra sorprendida un sentimiento extraño, y le viene súbitamente la imagen de un hermoso vagón de tren que corre desesperadamente por un raíl que ya se antoja indeseado, sin que en la lejanía se anticipe estación o guardagujas que hagan posible el cambio de destino. 

El involuntario parpadeo le ha permitido detectar alguna lágrima díscola a punto de abandonar la disciplina y ha hecho saltar la alarma. Pero la emoción no traicionará al rigor: línea roja de nuevo ante la próxima visita. La visita. La única. No puede arruinar el maquillaje. No, para lo que tiene que decir. Lo que le tiene que decir. 

Es el momento, su momento. Y en su lugar en el mundo. En el horizonte, el naranja deja paso al violáceo, y éste a un azul oscuro donde empiezan a insinuarse algunos puntos blanquecinos, todavía desvaídos. La visita se retrasa. El torbellino desatado por recuerdos, emociones y expectativas le impide sentir el cansancio fruto del rato prolongado que lleva ojeando ofertas de empleo a la indolente luz del atardecer. Se levanta hastiada. Los ojos fatigados buscan la calle, muchos metros más abajo, donde esas desgraciadas con las que todavía comparte menester chupan polvo y arrastran sus vidas. Mira con ansiedad si los faros de este coche o de aquél anuncian el fin de su espera. 

“Ése no es, que pasa muy ligero… Va de paso… ¿Y aquél?... No… Demasiado pequeño… No es, no… El de detrás tampoco, que tiene un faro averiado… ¿Y el otro? ¡Ése va a ser!... Son los faros de su coche… Míralos; limpios, enormes… Va lento, como buscando aparcamiento… Ése es… ¡Venga, prepárate, que ya viene!... 

Espera, Lidia, un momento… ¿Por qué se detiene ahí, en medio de la calle? ¿Y que hace ésa acercándose a la ventanilla del coche?... No es él, Lidia, no… Parece un cliente de ésas… Anda, siéntate un poco más o pásate dentro, que hace fresco y se te va a poner mala cara… A lo mejor se le ha pinchado una rueda o se le ha averiado el coche… Entonces… ¿Por qué no me llama?” 

“¿Por qué no me llama?... ¿Por qué no me llama?...”. Lidia se repite la pregunta como un martilleo implacable que amenaza con sepultar definitivamente todo intento de recuperar la paz interior. 

La primera vez que oyó su voz fue por el móvil; la agencia se lo había proporcionado en lugar de efectuar el contacto por él, como habitualmente. Sonó la musiquita una vez, dos… Y respuesta inmediata. Jamás hace esperar las llamadas; son demasiado importantes, la clave de su existencia. Conectó despreocupada, cantó su nombre de guerra y luego un dígame con una voz profunda y sensual, como suele, anticipando con ello una sesión del más refinado y a la vez más salvaje de los placeres. Pero recibió del auricular una inesperada agarrada a lo profundo. Estaba acostumbrada a las voces de la agencia, al tono atiplado de un notario obeso que quiere recuperar una juventud enterrada entre libros de leyes, o al lamento quebrado de un viudo que tal vez sólo busque un rato de compañía, o al rugido de aguardiente de un déspota que huye de todos y de sí mismo, o al clamor de timidez de un canijillo metro sesenta y dos que nunca se atrevió a acercarse a otra, o a la ansiedad de un padre de posibles, lleno de dudas ante la frialdad hacia el sexo opuesto de un chico en casa a los veintitantos…Pero la voz que contactaba con ella, esta vez, era diferente. 

“Bueno, tal vez sea más feo que Picio…” 

Era una defensa, una simple armadura. Ella es una profesional. La mejor. Y él, un cliente como los demás. Y todos quieren aproximadamente lo mismo, con esta exquisitez o la otra, más o menos repugnante. 

O eso se dijo una vez y otra, hasta que este cliente apareció por su puerta, a muchos metros sobre el suelo. Entonces, hasta el rojo carmín traicionó a su dueña y sonrió por su cuenta, transgrediendo las normas. Porque la sonrisa es parte del ritual y debe atenerse a lo convenido. Y se emplea profesionalmente, para romper el hielo. Sólo que aquí quedaba ya poco hielo que romper. Probablemente, porque el congelador se había desenchufado irreversiblemente en el breve intercambio telefónico del día anterior, en un sutil duelo de tonos y timbres, ya que las palabras se cuidaron bien de atenerse a lo convenido. Porque ella es una profesional. La mejor. La que no se traiciona nunca con un pálpito del alma. Por eso eligió vivir a tantos metros sobre el nivel del suelo, para evitar el polvo que mastican a diario esas desgraciadas. Es por esa razón que, al abrir la puerta y reconocer en el joven la perturbadora voz del día anterior, se encontró invadida por un íntimo fastidio. Porque el maldito rojo carmín, gamberro y caprichoso, había decidido una vez más poner de manifiesto su reputada independencia y sonreír por su cuenta, mostrando a su manera que, en este caso, el hielo era agua tibia desde hacía muchas horas. Que hasta se podría plantear si el polvo que quema la piel y los ojos a pie de calle es tan irrespirable en realidad. E incluso tener secretas compensaciones. 

Otro cliente, un cliente más. Aquella noche remachó una vez y otra esa simpleza en su profesionalidad definitivamente carcomida, en un agotador intento de conciliar el sueño y disolver las indelebles experiencias del día. Fueron vanas todas las tentativas de equiparar la mirada que acababa de encontrar con los cientos, tal vez ya miles de miradas que arrastraron las más variopintas actitudes sobre su piel mimada. Por primera vez en mucho tiempo, se sorprendía de que alguien no la mirase a los labios, al canalillo y después al vacío. O tal vez sí lo hizo, pero tras dignarse a pasar por los ojos de una y llegar muy adentro, a donde no llegaron cientos, tal vez ya miles de pares de ojos que tuvieron ocasión de hacerlo antes que él. Lo suficiente como para desconcertarte un momento y no dejarte ver siquiera si después te examinaba los labios, el canalillo o cualquier otra cosa. 

“¿Pagar? ¿Pagarte tú una como yo? ¡Si las tienes que tener gratis a manojitos!” 

Extrañezas de la condición humana. El gusto por lo exquisito te llevó a vender tu sonrisa y a convivir con la náusea sin poder siquiera mostrar el rictus. Claro que tenía sus compensaciones. Pues algo tendrás tú que no tienen las de a diario y que él quiere pagar - ¡Y cómo! -. Seguro que lo compensas. Cada quien sabe en qué gasta sus dineros. 

“Otro cliente, un cliente más. Un cliente que no apesta, que no está gordísimo, que no es feo, ni viejo, ni me pide cosas raras… Un cliente con el que no tienes que disimular la prisa… No, éste es diferente… Lidia, eres boba de narices, ¿en qué coño estás pensando?... ¡Venga ya a dormir!” 

Mientras se devana los sesos intentando explicar los porqués del retraso de hoy, el atribulado cerebro de la mujer quiere entretenerse rescatando de la memoria los pensamientos de una madrugada ya lejana, en que por alguna razón le fue difícil conciliar el sueño. Agotado el análisis de aquella noche de sueño difícil, la angustia del momento se le impone de nuevo y la arroja de bruces al presente. 

“No viene… No llama. Algo le pasa. No es normal… Él no falla. Lo nuestro no admite más que problemas técnicos… Nada, paciencia… Todo tiene una explicación: avería del coche; lo ha dejado en el taller y se le ha quedado el móvil dentro. Y en la agenda del móvil, el número del mío… Y ahora no encuentra taxi. Venga, paciencia... Él no falla.” 

La mujer apoya su desazón sobre el contraste que le ofrece la demora de hoy con los conocidos hábitos del joven. En efecto, durante estos meses no ha fallado nunca. 

Todos los viernes. O a veces, los sábados. Cliente fijo, reserva con antelación. De un fin de semana al otro. 

Uno como los demás. O eso se decía a solas una vez y otra, para intentar restaurar su estabilidad interior. Para que a continuación algo íntimo le dijera que ese modo de acariciar era algo completamente desconocido en su ya larga vida profesional. Que los diez anteriores y los diez posteriores te despachurran los senos como bestias, mientras él apenas viaja sobre ellos con sus pulpejos. Para luego besarlos tímidamente, no chupetearlos ni morderlos. Pero tan sólo es un cliente, Lidia, uno como los otros. Un cliente que no tiene prisa por pagar y largarse con expresión desangelada una vez hechas sus necesidades. Al contrario: se queda contigo en la cama hablando de todo y de nada, propinándote alguna caricia adicional. 

“¿Tienes prisa?”, preguntaba él. “Ninguna”, contestaba enseguida el rojo carmín, restaurado en sus labios tras ser borrado por el intercambio fogoso, “tengo aún un rato; quédate”. Y ahí quedaron ambos entrelazados, compartiendo un cigarrillo e intercambiando sonrisas, suspiros y monosílabos. Con éste no había malos olores ni necesidad imperiosa de ducharse. Que el siguiente la poseyera oliéndolo a él… ¿Qué más daba? Seguro que ni se coscaba. 

“¿Cómo te llamas?”, le dijo un día él estando los dos abrazados en ese momento de relax tras la batalla. “¿No lo sabes ya de sobra?”, respondió ella divertida mientras dejaba el abrazo y buscaba el cigarrillo. Lo encendió, le dio una calada y se lo pasó enseguida: ella sabe que le están casi prohibidos. “Digo que cómo te llamas de verdad”, respondió su cliente aceptando el cigarrillo, recostándose en la cama sobre la almohada y mirándola directo al azul cielo de sus ojos. “¿Tanto te interesa?”, respondió el rojo carmín halagado, mientras ella mostraba su desnudez escultural a la tenue iluminación de la habitación. “Sí”, espetó el joven sucintamente, cambiando la expresión a seria. Interrumpió la peligrosa deriva la profesional que aún llevaba las riendas del asunto. Diose cuenta a tiempo de que el tren descarrilaba y mudó el ademán, atando corto al travieso lápiz de labios. “Te tienes que ir ya… El siguiente está al caer.” 

“Es un cliente más. Como los otros… Pero entonces, ¿por qué demonios me persigue su cara desde que lo despido hasta volverlo a ver, siete días después? ¿Por qué a los pocos minutos de abandonar el apartamento siento que ya falta un olor esencial, que no quiero abrir puertas ni ventanas ni hacer limpieza? Y, sin embargo, insisto: se trata de un cliente y sólo eso, un cliente como los demás.” 

Un cliente que, sin embargo, fue capaz de hacerle cambiar gradualmente las estrictas normas de la profesionalidad, eliminando poco a poco otras citas fijadas delante de la suya. ¿Tenía miedo de que la ducha no pudiese eliminar el hedor del precedente, o de recibirle con el asco adherido a la piel? Tras ser suya – o mejor, él ser suyo, y encima bien pagada -, se encontraba pletórica de fuerzas. Lo que no le impidió ir espaciando también a los clientes posteriores, con el objeto de prolongar su tiempo. Los jueves por la tarde empezaba a reconocerse un punto de ansiedad. Incluso llegó a prestar algún que otro servicio frío o mediocre, pensando en lo que no tenía que pensar. 

“Luego vino aquella llamada. Un martes… Que mi recuerdo le perseguía a todas partes. Todavía me duele el demonio del carmín exhibiendo una sonrisa que a poco me hace estallar la cara. Menos mal que él no la podía ver; hubiera sido una delación insoportable. Luego hubo otras llamadas. Yo peleaba con la insolencia del lápiz de labios. La profesional quería ser fría: no me llames, o ven y paga. Pero el carmín ganaba e imponía su sonrisa y su silencio cómplice. Él repetía una y otra vez que estaba obsesionado conmigo, que no podía soportar la idea de verme en manos de otros… Pero la profesional protestaba en vano contra unos silencios que le olían a complicidad: Lidia, idiota… ¿Cómo te quedas callada cuando oyes desvariar a ese tipo? ¿No te das cuenta de que estás alentando su locura? Es sólo uno más… Está perdiendo la cabeza; ponle distancia, ¡que se busque a otra!” 

Aún recuerda la llamada inquisitiva de la jefa de la agencia, medio madre y medio confidente. Las mujeres de cierta edad son listas y no se tragan cualquier cosa. ¿Cómo confesar que ha descubierto nuevas compensaciones de la vida que hacen cuestionar los conocidos sacrificios del cargo y función? 

-Lidia… ¿Te ha tocado una lotería? ¿O tienes a un ricachón encaprichado haciéndote propuestas serias? Empiezas a dar pocas citas… Y hemos recibido alguna queja… ¿Pasa algo? 

-Paso una mala racha, Sandra… Con la salud, digo… Tengo que ir a medio gas… A lo mejor me tengo que tomar unas vacaciones cortitas… Dos preguntas más, no fuera a ser que hubiera cogido algo serio y, medio tranquila la de la agencia acerca de lo que se presentaba como una indisposición transitoria - ¿No es acaso eso el enamoramiento? -, ofrece sus contactos médicos y desea sus mejores votos. 

“No llama… No viene… El tráfico, que está malo… Es hora punta. No se pilla un taxi así, por las buenas… Él no falla… Si siempre llama… Siempre llama… Siempre recordaré aquellas llamadas.” 

“Tengo que hablar contigo en serio… No lo soporto… Eres una obsesión que me persigue… Te has metido aquí dentro, en la cabeza… Quiero que renuncies a los otros… Te pagaré lo que sea…” 

De nuevo el lápiz de labios impuso la sonrisa en la soledad de la terraza, al atardecer. 

La profesional quiso replicar de inmediato: “Pobre imbécil… ¿Sabes tú acaso lo que gana una como yo?”. Pero se impuso un tenso silencio de este lado del móvil. A la terraza acudieron rápidamente toda la decoración del interior y los estupendos ratos invertidos renovando atuendo. En su confusión, le pareció ver sobre el pretil la danza frenética de la tarjeta de crédito, llave indispensable de todo lo anterior. Pero… Pero intervino el rojo carmín a recordar a su dueña que había nuevos elementos a tomar en consideración. Que por si acaso no se había percatado, la pestilencia iba desapareciendo poco a poco de su vida y de su piel. Y acudieron a la conciencia una forma de mirar y el recuerdo de ciertas caricias. Es por todo ello por lo que puede explicarse que una excelente profesional perdiese el pulso por una vez y fuese condenada al amor mercenario empobrecido por la dedicación en exclusiva que el joven pudiese pagar, sabiendo que en esta partida de ajedrez perdía una pieza clave hacia el jaque-mate definitivo. Ganó pues el rojo carmín e impuso sus leyes y ruinas. 

Claro que tenían nuevas compensaciones, inéditas en su vida. 

Lidia se levanta una vez más de la chaise longue y avanza con lentitud hacia el pretil de la terraza, como contando los pasos. Parece que quisiera disfrutar especialmente de este brevísimo paseo hasta el abismo. Descansa sus cuidadas manos sobre el borde mientras contempla con delectación cómo una ciudad tumultuosa quiere iluminarse progresivamente, proseguir su agitación desenfrenada e intentar retrasar el reposo hasta que la luz del sol decida finalmente acariciarnos de nuevo desde allá, a levante, entre espadañas y rascacielos. 

“Echaré de menos estos momentos en que el sol terminaba de sumergirse, dejándome sola… Sola en este rincón escogido a tantos metros sobre el suelo… Treinta y cuatro metros cuadrados de terraza en uso exclusivo y excluyente… Cómo recordaré cada macetón y cada baldosa... Ahora es preciso que os deje, que tome el ascensor por última vez y que baje al suelo a saborear el polvo... Como los demás, como todo el mundo... ¿Podré soportarlo? ¿Podré respirar en otro lugar? ¿Se aferrará a mi memoria el momento violeta de la última luz del día? 

También los dejo a ellos… A sus cosas, a sus manías, a sus olores, a sus risas… Tal vez los tuviese demasiado asumidos… Ahora que mi piel se habitúa poco a poco al estremecimiento provocado por la caricia de unas yemas diferentes, el paso atrás es, como todo en mí, línea roja. Inútil, ni pensarlo; ya no podría… Ya no puede ser como antes… No soy la de antes… Buscaremos nuevos caminos… Subiremos a aquel campanario o a ese edificio a ver nuevos atardeceres, en invierno o en verano… ¿Qué más da?.... Quizás hasta nos llueva ese día… Y hasta puede que no lo hayamos previsto y nos sorprenda el chaparrón sin paraguas ni impermeables… Pero seguro que al zambullirme en sus brazos poderosos encuentro el calor que nos niega la tarde y ahí aguantamos un ratito… Solos… Porque… ¿Quién además de nosotros va a estar ahí arriba con el aguacero que estará cayendo?... Y tal vez sea posible prolongar el abrazo un poquito más, con la pasión de un beso eterno… Un beso que hará posible olvidar la lluvia… Un beso… He dado tan pocos en mi vida… Ya lo dice la gente: las putas no besan en la boca, sólo lo hacen con sus novios. ¿Novio yo?... Tiene gracia… Voy a borrarle los labios… Se los voy a llenar de carmín, que inunde su vida como se apoderó de la mía desde hace tanto… Que lo tome de los míos y que asome en los suyos cada poco, recordando a todas quién es su dueña y lo reciente de su visita…” 

La llamada, al fin. 

“Sabía que llamaría… Tendrá cualquier problema sin importancia…” 

Como siempre, se dirige rauda a levantar el móvil. Aún antes de conectar tiene un instante para contemplar la cálida luz que ilumina la elegante estancia donde piensa disfrutar del último encuentro en este apartamento. Donde dirá sin ambages a su único cliente que su relación ya no es contractual ni está sujeta a citas. Que disponga de su persona a voluntad, que a su casa viene y será siempre bien recibido. 

¿Todo listo? Perfecto. Perfecto, como en cada encuentro. 

“¡Es tan bonito!... ¡Pero a qué precio!... Mañana buscaremos juntos otra vida… Con otras compensaciones…” 

 

4. Días de Vino, sin Rosas

(Algunos meses después de la autopsia)

-Juanlu, aquélla está fumando otra vez… Dile algo. 

El barman mira con displicencia durante una centésima de segundo en la dirección indicada. Sabe perfectamente de qué cabeza rubia platino - teñida a todas luces - habla su compañera. 

-Ve tú ahora – responde brevemente -; no le va a tocar siempre al mismo. 

Argumento contundente, donde los haya. Ahí que va Rosana mohína a recordar la legislación vigente a la señora clienta. Juanlu mantiene su atención sobre la inminente interacción. La curiosidad le devora: a ver ahora la reacción de la susodicha. Al primer aviso obedeció, aunque algo dijo con un gruñido sofocado, suficiente sólo para percatarse uno del fuerte tufo de los cinco whiskys que llevaba entonces anotados. El hombre la contempla de nuevo a varios metros de distancia. La mujer oculta sus ojos tras unas enormes gafas negras de diseño. La verdad es que poco deben dejarle ver a la tenue luz ambiente del café-bar en esta indecisa caída de la tarde a la noche. Tal vez sea eso, que no quiere ver nada; sólo olerse, refugiarse en sus whiskys y los escasos cigarrillos que se fuma a escondidas, burlando prohibiciones y vigilancias. La suave luz cenital del salón destaca el dorado y el negro sobre su cabeza. Una sacudida contenida del rubio brillante permite al barman intuir el efecto inexorable de los whiskys. Repara ahora en la mano derecha, en dos brillantes anillos y en el esmalte rojo vivo de las uñas. La vacilación con la que lleva el cigarrillo al vaso-tubo vacío podría demostrar simplemente un intento de ocultar vicios ya prohibidos en espacios públicos cerrados. Pero un hombre experto en su oficio sabe distinguir a una fumadora furtiva de una transgresora bien borracha. Ocupado en estas apreciaciones, detecta por fin la llegada de la compa a destino con la sonrisa puesta. Contempla como se inclina a sorber vapores desdichados y recordar leyes y reglamentos; tal vez los susurre a modo de oración. Asiente de nuevo la interpelada, evitando dar siquiera ni un “bien, vale”. Probablemente, en un inútil intento de disimular las muestras evidentes de la intoxicación etílica. Vuelve la camarera sorteando unas veinte cabezas menos llamativas. 

-Misión cumplida. Y que otro whisky… - suelta la joven sobre la barra con una pose de indiferencia. 

-Será el sexto… Ya van cinco apuntaos…- responde el compa al otro lado de la trinchera sin inmutarse -. No sé cómo andará ahora, pero antes atufaba. 

-Ahora está que ni se sostiene. - ¿Se te intuiría un esbozo de compasión al decirlo, muchacha? 

-Ésa ha vuelto a las andadas – Juanlu responde mientras confirma sus impresiones: por algún extraño motivo, la compa está tocada en el asunto. En consecuencia, hace un prudente intento de sintonizar en la misma onda. Pero con su punto de cautela. 

-Como toda la semana… Parece que le ha cogido el gustito… Ayer tuvimos que meterla en el taxi casi en volandas. Qué peste, quillo… - Rosana insiste: se empeña en ofrecer una narración impasible, al modo de voz en off de película negra, pero le traiciona un incomprensible sentimiento de solidaridad. 

-¿Peste llamas al exquisito aroma a lingotazo de whisky de categoría? – larga el barman entre dientes, con un toquecillo de guasa y toda la mala uva. 

-Tufo a guarra – sentencia rápido Rosana, abandonando bruscamente todo atisbo de ternura ante el pánico a ser objeto de la ola de sorna masculina -; esa tía lleva sin tocar el agua una semana. Y sin cambiarse las bragas. Por ésta – añade, dando un rápido beso a una cruz que hace con el pulgar y el índice de la mano derecha. 

-Entonces… ¿Se lo preparo? 

-A ver… Paga religiosamente y no molesta a nadie ahí, en su rincón… Todo lo más, el cigarrito que apaga apenas le chistamos… ¿Eres su padre acaso? Sigue así y tendremos que hacer la dichosa alcoholemia a la gente antes de servir una copa, o anotar un tope por persona… ¡Allá cada cual! 

***

Un rápido vistazo a la calle confirma a Rosana lo que su intuición le venía susurrando desde hacía un ratillo, pero que la falta de reloj de muñeca y la distancia al móvil no le permitían verificar de otro modo: que ya es noche cerrada. El café-bar bulle de animación y los dos compañeros no paran ni para ver cuánto les queda para dar de mano. Faena, faena y más faena. Sin resuello. 

“Pues no, coño, que me tomo diez segundos, aunque sólo sea para darme cuenta de lo cargado que está el aire que me meto en los pulmones...” 

Tras la brevísima interrupción, Rosana asiente y memoriza dónde están las cuatro manos levantadas que reclaman su presencia. Ve llegar al compa con una bandeja repleta de copas sucias y desechos. El olor de su sudor se mezcla con lo cargado del ambiente en una asfixiante combinación que no tiene tiempo de analizar. Predomina el cargo de conciencia por haberse detenido. Se dispone enseguida a ver qué quieren las cuatro manos. Pero antes de partir de nuevo para la batalla, le puede la intriga:

-¿Cómo lo lleva la otra? – Los ojos bien abiertos, clavados sobre Juanlu a la espera de que éste le dirija la palabra y la mirada. 

-Al menos no da ruido – no cabe la menor duda de que el hombre es sucinto. Por otra parte, es preciso admitir que las circunstancias no favorecen especialmente el palique, la verdad. 

-Ésa debe andar ya corta de pelas… Lleva tirando de cartera toda la semana… - La mujer ayuda al compañero a descargar la bandeja con rapidez y a meterlo todo en el lavavajillas. Excelente excusa para prolongar la conversación un casi nada. Lo necesita. Y si Juanlu participa, no hay lugar para el remordimiento. 

-Lo que debe tener ésa es la pila a cero - aventura el compañero. No sorprende a nadie: detrás de todo barman que se precie suele haber la sombra de un psicólogo. 

Sólo que las curas se hacen con productos mucho más tóxicos que el valium o los antidepresivos. ¿No se dice que algo tiene el agua cuando la bendicen? Pues ello es de especial aplicación para ciertos tipos de aguas que algunos absorben en soledad para apagar amarguras. Y pagándolas a precio de oro. 

-Lo que tiene a cero es esto – responde Rosana mientras se pone un momento índice, corazón y anular de la mano derecha sobre el lugar del pecho donde alguien hace tiempo supuso que se situaba la punta del corazón, tal vez porque alguna vez existió un consenso universal acerca del hecho de notar justamente ahí una molestia extraña, conocida como palpitaciones, a la vista o proximidad de la persona amada. 

-¿Tú qué sabes? – Ha espoleado la curiosidad del compa. No la mira, pero la escucha atentamente mientras pone en funcionamiento el lavavajillas. 

-Algo largó ayer mientras la montábamos en el taxi… Luego te cuento, que ya no tengo disculpa… - Allá que va Rosana sin más demora a ver qué quieren esas manos alzadas que ya no son cuatro, sino un bosque, y que llevan aparejadas en más de un caso visibles caras de impaciencia. 

-¡Ya estoy ahí! 

***

-¿Qué le debo? 

Juanlu hace la cuenta al penúltimo ocupante del establecimiento. Un solitario más, chupándose tardes y noches de mesa, vaso, hielo y botella, dejándose arrancar la salud y los cuartos en un café-bar no exento de cierta elegancia, con el fin de evitar a toda costa recalar en casa con la familia despierta. O peor aún, escandiendo el trago para hacer más probable que al regresar no quede una sola luz encendida, no sea que un espejo inoportuno te devuelva una mirada insoportable, de lo vacía. Anacoretas urbanos huidos de la conciencia, tristes pelotas de ping-pong rebotando sin voluntad en trabajos mediocres que apenas soportan, perdidos entre cuatro paredes oscuras donde queda una cama a medio hacer – compartida a veces, con suerte, con alguien a medio vivir – y una esquina sombría que ofrezca el seguro refugio del vidrio lleno de cualquier cosa que nuble recuerdos mal digeridos, mutados en eternos remordimientos o simples bofetadas a lo más íntimo. 

-Otro que va bueno, Rosana. 

-Como todos los días. 

-¿Y Marilyn? – El deje de pitorreo aflora tras la sonrisa mientras hace la última carga en el lavavajillas bajo la barra. Juanlu está realmente cansado. Si no fuera por este toque de humor negro-negrísimo, iría directo a la última clienta a decir que no, que se acabó, que puta calle, que a dormirla a otra parte, que esto es café-bar, no hotel ni albergue de los sin techo, y que no le van a echar una mantita encima y le van a cantar una nana. 

-Ni idea… Ahí anda… Ni habla, ni paula… Borracha tranquila – Rosana susurra su respuesta mientras se afana con la fregona alrededor de la barra. Ha levantado la cabeza un instante para certificar lo que los dos sabían y sigue luego lenta con la faena. También está terriblemente cansada. Parece, sin embargo, que evitara cuidadosamente hacer ruido. Ni al limpiar ni al hablar. 

-Vamos terminando – responde Juanlu con la voz un poco más sosegada. Se huele algo raro, anormal. Es el fin de la jornada y habitualmente es la compa la que lo achucha para pegar un buen baldeo al tajo. No suele faltar alguna voz más alta que la otra. Comprensible, por otra parte; son muchas horas. El barman intuye que el guiso que se cuece tiene ingredientes que no conoce. Pese a su natural agotamiento, atisba, olfatea, barrunta y no desiste: su voluntad de saber se impone a la de recoger y largarse. Sospecha que callar, esperar y rondar es buena táctica. En consecuencia, no se impone ritmos o cadencias. Sólo hay que dejar que la presa se relaje; ella sola abrirá las puertas. 

Extrañada ante el cierre tranquilo que va ofreciendo su compañero, Rosana interrumpe la faena por un momento y lo examina con atención. Capta los matices de un hombre más sutil que otros y adivina lo que el polvo ambiente sabe de sobras desde hace unos minutos: que Juanlu no deja hoy el tajo hasta tener en la palma de la mano todos los detalles de la historia. Pero la mirada que éste encuentra en ella le ofrece sólo confusión. Luego, los ojos de la muchacha se desvían lentamente al fondo de la sala, donde se sienta pesadamente Marilyn (¿duerme acaso?), apoyando la cabeza sobre las manos. Si tuviera un flexo y un libro, parecería que estudia oposiciones. Se vuelve la joven de nuevo a su compañero de trabajo y le invita por gestos a salir fuera y dejar el bar. A Juanlu se le ocurre soltarle “Tía… ¿Tú no estás bien o qué?”, pero hoy, particularmente, va a obedecer y terminar más tarde. Dejan, pues, a su incómoda huéspeda en sus sueños o sus pensamientos – que nada sabemos – y salen ambos a la noche. Rosana se sienta en el escaloncillo que da acceso al local y sugiere –ordena casi – al compa que haga lo propio de una palmadita en el mármol, a su lado. Saca tabaco y ofrece. Juanlu toma. Encienden y fuman. 

-Ya me cuentas… - Juanlu se lo ha tomado con toda la paciencia. El que espera saber, debe aprender a respetar los tiempos. 

-Ayer estuviste de descanso. – El par de ojos situados frente al barman brillan tras el humo de la primera calada espirada. ¿Le irá Rosana a reprochar el cambio de turno, a estas alturas? 

-¿Y…? 

-Ya te dije lo del taxi. – Los ojos oscuros no dan tregua. Tal vez te vengan ahora con que el taxi lo pagó ella, quillo. 

-¿Y…? 

-Lo que no te he contado es la retahíla que nos largó en el cuarto de hora que tardó el taxi en venir. – Los ojos mudan en dos parpadeos del carbón al hierro y viceversa. A veces son acero frío, pero muestran brevemente la brasa de la comprensión. Nueva calada. Juanlu podría mostrar la más absoluta indiferencia y mirar al vacío. O tal vez sonreír con irónico desprecio: cosas de tías… También podría mostrar la lógica impaciencia de una persona agotada tras una prolongada jornada de trabajo. Podría hacer un poco de todo eso y muchas otras cosas que han venido a cimentar el conocido lugar común de que todos los hombres son iguales. Pero hete aquí que éste es barman y, por tanto, caza la electricidad al aire detenido de la calle en esta noche que da sus primeros pasos. Calla y abre los ojos bien dispuesto a recoger y procesar cada mueca, gesto o pestañeo que venga a rellenar lugares precisos que deberían ser ocupados por las palabras. Se da, pues, la necesaria sintonía. 

-¿Sabías que las pilinguis se enamoran? – continúa Rosana de pronto, animada por la mirada del compañero –. No me lo figuraba… Es que no nos las imaginamos… Y menos a las de lujo, como ésa… Tú la ves ahí, sucia y borracha, pero ésa ha ganado una pasta… - se interrumpe, nueva calada. 

-Era difícil – sigue la joven y, ante la expresión de extrañeza del compa, aclara –, difícil entenderle nada, quiero decir; estaba completamente borracha, pero no como hoy… Lloraba, gemía… Se entrecortaba… Intentaba seguir con su historia deshilachada… Aquello parecía no tener cabo ni rabo… Farfullaba con su habla ebria y se interrumpía a cada poco para recogerse la saliva… Repetía una vez y otra eso de profesional, profesional, la mejor… La mejor, el caché más alto… Se pintaba los labios de color rojo vivo que marcaba luego sobre el vaso de whisky… Bebía, eructaba y babeaba… Y de nuevo, el espejo del bolsito y a pintarse los labios… Como un ritual obsesivo… Y otra vez: la mejor, la mejor, la mejor… Era curioso… ¿Sabes? 

– Rosana se interrumpe para dar otra calada; quizás sea sólo una buena excusa para encontrar las palabras idóneas a fin de describir recuerdos que hoy aún son vívidos y que mañana pueden ser niebla – . Me sorprendió como en la misma frase podía alternar una risa extraña, casi extraviada, con un sollozo contenido… Del orgullo y la rabia a la vergüenza y la humillación más íntima… En un minuto habló de lo que me sentaría bien y cómo ponerme más guapa con una dulzura y un interés que no he encontrado ni en mi mejor amiga… Y al siguiente, casi impasible, me ofreció un par de sugerencias para conseguir sonreír cuando un tipo a medio desdentar te echa encima su olor a alcantarilla y, por todo pago, te deja sus secreciones refregadas por la cara con un billete de doscientos euros… Remató el relato con un largo trago de whisky, para concluir: “Al fin y al cabo, en eso consiste ser la mejor, nena… Las otras, esas tiradas, hacen lo mismo, pero por lo que les quieran dar…” 

-Comprensible – rompe su mutismo Juanlu -; pero, si le da tanto asco, que lo deje y se venga con nosotros a servir copas. 

El hombre expulsa el humo y espera respuesta mientras mira al vacío. Hay miradas que queman, aunque vengan veladas por el cansancio. Dos faros doblan la esquina y se aproximan… ¿El taxi?... Demasiado deprisa… No. Pasa de largo. 

-Te dije que las putas se enamoran…- Le cuesta proseguir a Rosana; no quiere servir de cachondeo. Ya le contará su historia a otra u otro, a alguien más sensible o que quiera escribir una historia. Eso, si se acuerda; si todo esto no es humo mañana o pasado mañana, ahogado en las perentorias exigencias del presente. 

-Milonga sentimental…- empieza a entonar el barman, con un nada disimulado toque de sorna. 

-Qué iba a esperar yo de ti…- verbaliza su decepción la muchacha, echando el humo de la última calada. 

-Un clavo ardiendo… La tabla de salvación de una vida de diseño, pero oliendo a husillo – Rosana decide perorar sola mirando a la nada. Al carajo si el compa se mofa o enarca las cejas. Habla para ella –. Los borrachos no mienten… ¿No? 

-Que se enamoró y la plantaron, vaya… ¿Qué se esperaba? - El Juanlu parece que ha entrado al trapo. Sucinto, pero afortunadamente dejando la guasa de lado. 

-No son sólo desamores de fulana de lujo – le imita Rosana en lo escueto. 

-¿Entonces? 

-Quiere enterrar en whisky la conciencia atormentada – he aquí la sentencia que llega al fin. Y consigue que el barman abra los ojos como platos, invitando a decir más a la compañera. 

-Los puteros no son todos iguales, ¿sabes? – La joven resume recuerdos de la noche anterior y destila deprisa las esencias de la historia. El taxi está al caer y mañana habrá otros asuntos –. Los hay aparentes… Y posesivos… Y asqueada que estaba de su propio olor, se enredó a voluntad y se creyó algo, la pobre… Con él iba a dejarlo todo, con él iba a ser normal, como nosotros, más o menos… Con él, con él… Triste furcia borracha, mejor pagá que otras…- Parece que cierto sentimiento de compasión impide a la mujer concluir el relato. Saca otro cigarrillo y lo enciende. No ofrece: a Juanlu aún le dura el suyo. 

-Tenía su novia, el hijo de puta… - continúa la camarera; tal vez la triste historia se niegue a quedarse ahí dentro -. Cortó por lo sano con nuestra Marilyn cuando la vio demasiado cerca. 

-¿Y de qué le escuece entonces la conciencia? – inquiere el barman, mientras apura el cigarrillo. 

-Nenaaa… Nenaaa…- Una profunda letanía se oye al fondo del bar -. ¿Qué hora eees? 

-Ya se ha levantado de su sueño – subraya la evidencia Rosana, recobrando súbitamente una ternura que no se le veía desde hace un buen rato -. La hora de cerrar, Lidia, como ayer… ¡Ya te hemos pedido el taxi! ¡Quédate ahí tranquilita, que ya llega! – La joven pierde suavidades súbitamente al volver la mirada al compa –. ¿Crees acaso que el placer de la venganza deja dormir tranquila a la conciencia? 

-Nenaa… Ve haciendo la factuuraaaa… - De nuevo, ambos dirigen la mirada a la penumbra de la sala, donde una quejumbrosa clienta ofrece torpes movimientos y rebusca en sus alrededores el bolso y otras posesiones. 

-Ya voooy, Lidia, enseguida… – Tras contestar, retoma la conversación; deben quedar minutos para que el taxi aparezca –. Buscó a su hombre por todas partes, incluso contrató a un detective para saber por dónde se movía… Según me dijo, era albañil especialista; le había ido muy bien durante las vacas gordas… Luego, ya sabes cómo ha ido todo… Lidia se enteró de un bar donde solía recalar con los amigos… Era verano y había una verbena en el barrio… Hacía un calor terrible y todo el mundo estaba en la calle… En aquel momento no había clientes en el local y, según decía, las encargadas lo habían abandonado momentáneamente para ir a no sé qué… Creo que tampoco ella se enteró muy bien… O no me enteré yo, de cómo me lo contaba…

-Neniii, Rosanitaaa… ¿Has visto mi espejiitooo?… ¡Que no lo encuentrooo! – La melena rubia platino se agita sin remedio al constatar la pérdida de uno de sus más valiosos tesoros. 

-¡Búscatelo por ahí, cariño, que nadie te lo ha quitado!... Y si no… Ya voooy…- Los compañeros vuelven la mirada hacia un nuevo automóvil que dobla la esquina y se aproxima lentamente hacia el bar… ¿Es éste?... No; de nuevo pasa de largo –. Me decía que en los últimos días había cambiado el aspecto… Se había cortado un poco el pelo y había variado el tinte… La ropa era nueva y estrenaba gafas de sol… Unas como ésas… Probablemente quisiera impresionarlo… Y allí que se sienta a esperarlo; a intentar hablarle… Y es en ésas cuando lo ve venir, con la novia…

-Aquí estaba, coño…- retumba la voz ebria en la sala. La victoria ha costado lo suyo: el contenido del bolsito ocupa ahora toda la superficie de la mesa en un perfecto desorden. 

-El resto es de lo más confuso, Juanlu… No se le entendía apenas… Volvía una y otra vez a lo de la mejor, la profesional… Farfullaba tres palabras mal atadas y paraba a recogerse el hilo de saliva… Gritaba “¡hijo de puta!”, y luego seguía… Decía: “Peor que yo, peor que yo ahora, nena… Más borracha que yo ahora, venía la tía… Como una verdadera cuba…” 

-¡Rosana, carajo, el lápiz de labios! ¡Que no está!- rugido ronco y con eco. Esta vez sí que ha resonado la ira. Puede faltar lo demás, pero nunca su eterno compañero. 

-¡Rebúscate bien, coño!- se vuelve la camarera una vez más hacia el interior del bar, perdiendo un poco la paciencia. 

-Entró primero la chica…- sigue narrando Rosana –. O eso parecía decir ésta de aquí, claro… Al entrar en el bar, tambaleándose de la curda, la chavala tropieza en un escalón como éste donde estamos sentados y va con todo su peso de cabeza contra la esquina de la columna… O eso me pareció entender, claro… Según mascullaba Lidia, su hombre – así lo sigue llamando la infeliz – iba dos pasos detrás y no pudo hacer nada. 

-¡Aquí estabas, compañero! – La ronquera se alivia visiblemente con el hallazgo del carmín. Echa mano del espejito, lo impregna en vapores de whisky y lo aclara con un pañuelo. A la faena. Son décadas de experiencia. Incluso mejor si una está borracha - . ¡Nena, la cuenta ya, porfi! 

-¡Que ya vooy, Lidia! – Mirada rápida a los ojos expectantes del compa, calada ansiosa y búsqueda del vacío –. Fue el único momento de la noche en que a ésta se le fue aclarando un poco la voz… Dijo que de repente todo se le ensambló en la cabeza como un rompecabezas: nadie en la barra, el chaval apenas había reparado en ella… 

En todo caso, no la había reconocido; sólo le había espetado, a unos metros de distancia: “¡Llame a una ambulancia!”… Ahí estaba, era él, era su voz, la voz que tanto había querido y de la que todo lo había esperado… Obedeció, cómo no… Salió del bar, pasando tras la espalda de su ex cliente y amante, y marcó el 112… Sólo que la historia que narró a la operadora difería ligeramente respecto a los hechos…

-¡Ahí está el taxi! – Esta vez no hay duda. El par de faros a la vista ha doblado la esquina con toda lentitud. Cuando se aproxima lo suficiente, la certeza ya es absoluta. 

Se le confirma al conductor el lugar y se le informa de que se le va a traer enseguida a su clienta. Ya la conoce de otras veces. Por tanto, conoce igualmente la dirección y sabe que la señora es solvente. El hombre sólo pide que se le dé una bolsa de basuras, por si la mujer viene con ganas de vomitar. El taxista debe tener más de una mala experiencia en tal sentido. Rosana vuelve a la mesa de Lidia-Marilyn para constatar que está más repuesta y con los labios perfectamente pintados. La mujer paga y comienza el peregrinaje al vehículo. Hoy da la impresión de llevarlo mejor que ayer, con más dignidad. Va con la mona dormida y las gafotas oscuras en su sitio. Si no fuera por una discreta inseguridad en la marcha, nadie podría imaginar el monumental tablón de esta tarde. Pese a todo, la camarera la acompaña; no se aparta. Sabe de sobras que los tropiezos de borracha en los bares pueden tener graves consecuencias. 

La sostiene en el escalón donde casi concluye su relato hace un minuto. 

-Rosana, nenita… Eres putamadre… – La voz delata que el alcohol sigue pero que muy presente en la sangre y que, por tanto, las palabras de Lidia van de cerebro a cerebro a través de pocos filtros -. ¿Quieres aún el consejo de una puta cara? 

Rosana se calla y la acomoda en el sillón de atrás del taxi. Comprueba que el bolsito y la bolsa de basuras van en el regazo. Al cerrar la puerta, sin contestar a la última pregunta, recibe de todos modos el parecer de su clienta a través de la ventanilla:

-La venganza… Un plato dulce que se sirve frío… Y si te sale amargo, le echas un chorrito de whisky y te sale flambeada… Es una de las mejores compensaciones que te dará la vida, nena…

-Buenas noches, Lidia, que descanses. 

-Hasta mañana, nena, cariño. 

Se pierde el taxi en las oscuridades de la noche, llevándose a Lidia de las penumbras de su borrachera a las tinieblas de su vida. 

-Ya podemos cerrar – concluye Rosana. 

-Ya me puedes contar – interrumpe Juanlu a la compa -; no lo vas a dejar así, sin más… Aunque tengamos que cerrar dentro de hora y media. 

-¡Ah! ¡Lo de Lidia! – Rosana sonríe enternecida, como si con la marcha del taxi el asunto hubiera desaparecido por completo de su memoria. Mira una vez más los ojos intrigadísimos del barman y termina la historia lentamente, con evidentes signos de agotamiento:

-Le contó a la del 112 que una bestia le había pegado un empujón a la novia, tirándola al suelo, y que luego le había propinado dos patadas a mala leche en la cabeza… Que venía insultándola de la calle porque estaba bebida y había coqueteado con uno… Que si puta, que si guarra, que si borracha… Luego, a solas en el bar, la paliza… Tenías que oírla relatar la risa nerviosa que le entró al contemplar, aunque fuera a cierta distancia, la cara que se le puso al nota al ver aparecer a la poli poco antes que la ambulancia… Pero no había más testigos… Ella se reafirmó delante de la jueza, según dijo… El nota acabó en prisión provisional, por lo visto… La tipa no ha vuelto a saber más de él… Pero algún lobo anda pegándole mordiscos en las tripas, de día y de noche, y ese dolor sólo se alivia con whisky de categoría. 

-No debe compensar mucho, eso. 

-No debe, no. 

-Cerramos, pues. 

-Cerramos. 

 

5. El Desayuno

(Varias décadas después de la autopsia)

-¿En qué piensa tan seria, Lidia? – Jadiya escudriña un par de ojos azul mar que esta mañana decidieron no sonreírle. Caprichos de este verano tardío que, nadie sabe por qué ni cómo, ha decidido plantar cara al otoño tristón y no largarse con sus sofocos vespertinos a otra parte. 

-Hueles a hombre – la respuesta de la anciana ha sido tan agria como podía preverse por el aire de la mirada. Luego, un incómodo silencio. Se diría que la mujer denuncia escandalizada la evidencia de un fogoso abandono hace nada, ahí mismo, detrás de la puerta. 

-¡Qué cosas dice, Lidia! – replica la asistente, del todo ruborizada. 

-Digo que hueles a hombre – reitera con sequedad el carmín rojo vivo perfecto sobre unos labios fruncidos de noventa y tres años. Sigue tensa. Hasta podría estar asqueada. 

“Si he dormido aquí, en la residencia… Me he duchado con gel y luego me he puesto agua de colonia… La ropa es limpia de hoy… ¿Qué dice ésta de olor a hombre?... Desde luego, las viejas cogen cada manía…” 

-Piensa lo que te dé la gana, Jadiya – se reafirman carmín y ojos azules, mil frunces de labios recogidos en un rictus y mil arrugas de párpados replegados en orden a fin de sostener una mirada directa, desafiante -, pero esta nariz tiene muchos años y no se equivoca… Hoy no hueles como ayer… Ni como anteayer, ni como habitualmente… Hoy tienes peste a tío… Tú verás de dónde me la traes…

Silencio de nuevo. De repente, se hace la luz en el cerebro de Jadiya y sobreviene una fresca sonrisa que le inunda la cara. Ahoga una carcajada y dice, con voz ligeramente más alta:

-¡Julio, asómate! 

Dos segundos eternos para que se amplíe el hueco de una puerta apenas entreabierta y permita la irrupción de la tez morena de un grandullón formidable que nos enseña una amplia sonrisa por donde desfilan en buen orden dos hileras de dientes blancos y perfectos y, eso sí, algunas perlas de sudor en la frente – calor sí que lo hace -. La expresión seria de Lidia ofrece una vuelta de tuerca hacia el franco desagrado. No hay lugar para la menor diplomacia o contención. Deben ser los privilegios que otorga la edad. La mujer hace un explícito gesto con la mano y el hombre desaparece obediente sin abandonar la sonrisa ni poder ocultar sus sudores. 

-¿Ves como nada se oculta a mi olfato de vieja? – suelta Lidia socarrona, algo más aliviada -. Ya tienes el pestazo agarrado como una garrapata para todo el día. 

-¡Pero si ni siquiera me ha tocado! – protesta en vano la muchacha –. Está ahora de sustituto… Un encanto… Y como tiene más fuerza, viene mejor para movilizar a los discapacitados. 

-Los hombres no son como nosotras, cariño, no es lo mismo… - La anciana recupera la sonrisa gradualmente – .Son… ¿Cómo te diría?… Es tan difícil encontrar la palabra precisa… Deberían vivir aparte, lejos… Ya ves, no encontré una residencia exclusiva para mujeres. 

Las últimas palabras de Lidia han causado cierta impresión en la chica. Han sonado pausadas, reflexivas, como sacadas del poso de una prolongada existencia. No parecían el estallido verbal fruto de un acaloramiento circunstancial, no. Han sido la exposición nítida de una conciencia clara a los noventa y tres años. 

“Ahora está pensando que los quiero meter a todos en furgones de ganado y llevármelos a campos de concentración, para luego gasearlos…” 

-Es el olor, ¿sabes?... No puedo superarlo – añade la anciana para distender el ambiente. Lidia reflexiona una vez más: no se habla aquí con casi nadie. Y le tiene mucho aprecio a esta chavala. 

-Venga, que la dejo ya tranquila: que si durmió bien y si tengo que transmitir alguna queja – la sonrisa de Jadiya vuelve a su hogar natural y los ojos expresan de nuevo su inocencia habitual. 

Un solo segundo para pensarlo, que la comida se va a enfriar. Bueno, la verdad es que tampoco hay tanta prisa; el cobertor isotérmico es eficaz y el desayuno no se ha destapado aún. Dos miradas que se cruzan y Lidia se arranca al fin, aparentemente más sosegada:

-Verás, hija; sabrás que hace muchos años que no duermo bien, pero me resisto a depender de las pastillas. 

La chica la mira atenta. 

“A ver si me dice de una vez qué quiere en concreto.” 

-En la última semana, sin embargo, he comenzado a escuchar de madrugada más ruido de lo acostumbrado. Primero, pasos suaves, como arrastrados… Creo que se trata de una mujer paseándose por los pasillos, susurrando cosas… Al cabo, se oyen pisadas más ligeras y resueltas, con cuchicheos… He interpretado que eran los asistentes del turno de noche, buscándola… Me da la impresión de que una noche la encontraron forcejeando para abrir la cancela de abajo, y de que en otra la atraparon en la cocina… En general es dócil y se deja conducir, pero… Jadiya hace un gesto explícito indicando que continúe. 

-Pero el otro día montó un cirio de narices, ¿sabes? – El rojo carmín sabe del mundo y de sus cosas; conoce de sobra que a la hora de la queja, la contención te apoya y el exabrupto te pierde. Hace, pues, un notable esfuerzo por disimular la ira que ya se filtra por entre los frunces de los labios. 

-Ya – responde la asistente con una expresión que denota el perfecto conocimiento del problema. 

-El colmo ha sido esta noche, chica… - El parpadeo se ralentiza, haciendo prácticamente imposible disimular el enojo tras los ojos azules. 

-¿Por qué, Lidia? 

-En su paseo nocturno, la mujer me abrió la puerta y metió la cabeza en la habitación… Creo que el grito que pegué resonó en todo el edificio… Sea quien sea, se asustó y salió corriendo… Luego la volvieron a atrapar, como siempre… - Lidia acelera el discurso y eleva tono y volumen -. ¡Así no podemos vivir!... Elegí esta residencia porque es la mejor… Lo mejor… En mi época yo era la mejor, ¿sabes?... Una verdadera profesional… Ahora… Ahora exijo lo mismo: un lugar exclusivo y excluyente, situado muchos metros sobre el suelo… Un remanso de paz para contemplar tranquilamente mis últimos atardeceres… Jadiya… ¡Esto no se puede permitir! 

El crescendo de la cólera ha dejado a la mujer sin hálito. Permanece sentada mirando fijamente a su interlocutora, esperando respuesta o explicación. Prudentemente, la asistente ha abandonado todo intento de interrumpir o sonreír mientras su asistida vaciaba su indignación. Espera el momento justo para la intervención, calculando cuidadosamente mensaje y palabras. 

-Lidia… ¿Permite que me siente? 

-Claro, hija…

-Vaya desayunando mientras le cuento algo sobre esa mujer – Jadiya ensombrece aun más su expresión habitualmente risueña mientras aproxima una silla y observa a su atendida. La anciana la mira de hito en hito mientras se desvanece gradualmente el rojo carmín con la comida. 

-Es una historia bien triste, Lidia, no como la suya, tan guapa y tan bien dispuesta todos los días… Tampoco me sé todos los detalles… Me han llegado algunos retazos por algunas compañeras, que a su vez se los han oído al médico… Esa señora que la asustó esta madrugada al parecer fue una modelo famosa en su juventud… Quizás incluso le suene el nombre, al fin y al cabo deben tener más o menos los mismos años… Pero ya sabe usted cómo era ese mundo entonces: se le pasó la edad y la mujer no lo llevó bien… Se dice que hubo quien se aprovechó de ella y del dinerillo que hizo, y también que se vio enredada en cositas feas… Nada raro en aquella época, por otra parte. Luego le fue de mal en peor, y la fueron olvidando. Le dio vergüenza y mucha pena, y decidió perderse, quitarse de en medio. La familia le perdió la pista durante un tiempo. Estuvo un tiempo en la calle, entre cuatro cartones y un brick de tinto… Cosas muy tristes, Lidia, lo que le digo… Pero mire, al final tuvo suerte. 

Porque la sacaron en la tele de entonces en un reportaje que hicieron sobre los sin techo: la gente que no tenía hogar ni ingresos… Usted debe saber más que yo de eso. 

Era muy frecuente entonces; ya es una rareza, gracias a Dios… Bueno, que le decía que salió en un reportaje en la tele y que eso la salvó de morir. Siga comiendo, Lidia, no me mire… El asunto es que la mujer dio su nombre ante la cámara, la familia contactó con la cadena y consiguió encontrarla… Que coma usted ya, mujer, que se enfría… La recogieron, se quitó del alcohol y consiguió vivir una temporada como una persona digamos que normal, hasta hace poco… Ahora le ha sobrevenido una demencia a la pobre… Ahí vaga por las noches, con su monotema…

-¿Qué monotema?- responde Lidia con la boca medio llena del cuarto bocado del desayuno. 

-Todas las noches lo mismo… Un estribillo reiterativo… – responde la asistente –. Que tiene que escaparse a toda costa… La pobre mujer, al perder la cabeza, se cree de nuevo en los veinte. Pero, qué curioso, aferrada a un punto fijo: dice algo así como que todo es mentira. Que él no se ha muerto… Que no puede ser… Que él no se ha matado, que la han engañado… Dicen las de la noche que repite una y otra vez que lo tienen secuestrado no se sabe qué gorda y su amiga, y que sus padres lo han odiado siempre… Y dicen que también repite que un tal Jonathan le ha dicho que él está en la vía… Y que allí sigue, esperándola… Y que lo está pasando muy mal, el pobre… Que todo es mentira y que la está esperando allá en la vía del tren… Matando el tiempo pegando pedradas a los perros vagabundos…

-¿Y se sabe quién era él?- respone Lidia con indiferencia mientras se limpia los labios con la servilleta, dando por acabada la colación de la mañana. Por una vez en su vida no se le ve rastro alguno del rojo carmín. 

-Creemos que se trata de un novio que tuvo – responde Jadiya sin mirarla, recogiendo los restos del desayuno. Está claro que la narración no ha impresionado en absoluto a su oyente. 

Silencio de nuevo. Jadiya se dirige a la puerta, una vez concluido el servicio. 

-Hija… ¿Quieres el consejo de una anciana? – La pregunta ha resonado en la habitación con la cadencia de una fuerza tranquila. Lidia saca el espejito y la barra de labios del bolsillo y se aplica de nuevo su inseparable compañero mientras espera la respuesta. No llega. O sí: la chica se vuelve expectante con la bandeja usada en los brazos. 

-Búscate en la vida mejores compensaciones – sentencia severo el rojo carmín -. Y ahora anda, que tienes trabajo. 

 

 

 

 

 

 

9ª PARTE:

EPÍLOGO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La Carpeta del Fracaso

Nos ponemos de nuevo en contacto con usted con respecto a su manuscrito titulado:

(…) el cual nos envió para que estudiásemos una posible edición en nuestra editorial. 

Lamentamos, sin embargo, tener que informarle que, a la luz de los informes de
lectura recibidos, entendemos que su original no se adapta a nuestro programa de
publicaciones actual, por lo que no vemos viable su publicación en nuestra editorial
en estos momentos. Tal y como le comunicamos en nuestra carta anterior, procedemos a destruir el manuscrito recibido. 

Esperamos poder colaborar con usted en otra ocasión. 

Muy cordialmente. 

Mónica lee por segunda vez la carta, ceñuda. La ha reorientado hacia la ventana a fin de contemplarla mejor. Tal vez quiera permitirse así la insensata ilusión de que, iluminadas más adecuadamente, las palabras ahí escritas digan algo que no ultraje tanto sus expectativas. Vano empeño: la luz del sol le reitera los fríos términos de la respuesta, sin más. Tras la relectura, examina el papel con cuidado: membrete, formato, firma… No difiere en lo esencial de siete cartas similares que guarda con un incomprensible cariño en la recién bautizada carpeta del fracaso. Todas breves, todas impecablemente impersonales. Con su garabatillo al final. Y su imprescindible lamentamos, o no nos es posible, o en este momento tenemos sobreoferta de originales o cualquier otra fórmula de rechazo, eso sí, adornada de una cuidada cortesía. Y sin cerrar nunca del todo la ventana de la esperanza: tal vez en el futuro, puede que en otra ocasión, no prejuzgamos la calidad literaria de su obra y un largo etcétera de disculpas para un doloroso portazo en las narices. Ya van ocho, Mónica; debes tener el hocico un poco amoratado. 

Se resiste aún a guardar la nueva carta en la carpeta y pasar página. Salta a la memoria el recuerdo de la obrita celosamente oculta en un pendrive, el remoloneo en la redacción con una excusa u otra a la espera de que ésos y ésas se largaran para transgredir las leyes y hacer una impresión clandestina con medios de la empresa – dulce es el placer de la venganza -, y la salida final con el fajo de folios en un sobre grande bajo el brazo. Las imágenes del desván quieren revivir – están frescas, y a la vez son cálidas -: la encuadernación elemental de algunos originales, la redacción y la impresión de la carta de presentación, la confección del paquete, y a correos. 

Recuerda los minutos invertidos aguardando turno mientras la cola avanzaba. Miraba el voluminoso sobre y se decía: “¡Ahí vas!... A ver qué ojos te aguardan y con qué disposición te leen… Si con jaqueca, depresión, embarazo o frustración… Quién sabe si en esta cola estoy cambiando un poco mi destino…”. Sus ojos se enredaban en la contemplación del paquete y el quehacer de la funcionaria. Y luego, en la gente que esperaba, como ella: extranjeros, mayores, jóvenes; portadores todos de mil historias, todas dignas de ser narradas, escuchadas o leídas. Contuvo una íntima sonrisa, la dosis justa de ilusión. Y disfrutó lo que se puede de la espera en una cola. Raro asunto. 

Porque esta vida te depara contadas veces esperas ilusionadas. Hoy, la apertura de la octava carta ha querido sentarla una vez más de bruces en el suelo. 

“Da igual; aquel ratito de ilusión ya no me lo pueden quitar. Para tropezar, caer e ir de cara al charco de fango ya me envía la vida estas cartas. Cuestión será de tirar del conocido aforismo de Churchill: el éxito consiste en aprender a ir de fracaso en fracaso sin caer jamás en el desaliento.” 

Se resuelve por fin a archivar la nueva decepción. Admite, sin embargo, sentimientos encontrados. Al cabo de apelar a la ilusión, se reconoce la rabia. Mira la estantería repleta, el portátil y el libro electrónico. Sola con ellos, sin las sarcásticas turbulencias de Juan, puede escuchar de nuevo a sus amigos de siempre. ¿Qué le dicen? Lo habitual, Mónica, lo que sabías desde illo témpore: que siempre ha sido y será un mundo duro, cruel, sin sentimientos… La realidad suele ser terriblemente tozuda, como las montañas: hay que escalarlas o rodearlas; no se esfuman del horizonte gritando, insultando, llorando o lamentándose. La ira adquiere su punto álgido cuando abre la carpeta y comprueba cuánto de común tienen los ocho rechazos recibidos. 

Cristaliza de inmediato una idea que adquiere el carácter de vahído desesperado: pero… ¿Se leyó alguien la novela? ¿O le aplicaron directamente el algoritmo de rechazo con una gentil carta tipo? 

***

-Los premios literarios están dados de antemano, Mónica – Julia escupe la fría sentencia mientras clava sus ojos azul cielo y frío hielo en los desvaídos de su interlocutora. 

En la madrugada, ciertos recuerdos se niegan a abandonar la conciencia. 

Representados una y otra vez por algún genio maligno e implacable, apuntillan todo intento de conciliar el sueño. Y te entregan de nuevo al brillante concierto del tenor de los ronquidos, el barítono de la tos crónica – apenas atenuado por un tabique que vale menos que su novela – y el coro de mil enanitos empeñados en que el silencio sea sólo una realidad en los restos del Titanic, a cuatro mil metros de profundidad. 

Es curioso el vapuleo mental que te dispensan tus más íntimos demonios en esas circunstancias. La oscuridad favorece que, sin saber por qué, Mónica rescate imágenes de una película inspirada en la vida de un boxeador en la depresión de los treinta en los Estados Unidos. Al principio sólo son imágenes deslavazadas, bailoteando en el cerebro. El título escapa, huye; sus palabras no llegan a cuajar en la memoria. Como el protagonista, Mónica se ve en el cuadrilátero, encajando golpe tras golpe. Recuerda especialmente el terrible directo que el boxeador resiste contra todo pronóstico y del que resurge con una sorprendente sonrisa. Porque, en ese instante de aturdimiento, todo lo que vuela a la cabeza violentada del infeliz púgil es la imagen de sus dos hijos ateridos de frío en un sótano, bebiendo leche aguada. “Ahora sé por lo que lucho”, se dijo. A una tremenda distancia de ese tipo de dramas, se ve ella misma en un ring extraño, golpeada una vez y otra por un gigante cuya cara no puede ver y cuyos puños son las educadísimas cartas de las editoriales. Directas a la mandíbula, a los ojos. Y sin que el esperado sonido de la campana señale el fin del asalto y la posibilidad de tomar aliento. Sin embargo, en la esquina del cuadrilátero espera su equipo. Su Juan. Y, sorprendentemente, una Julia cuyo apoyo no esperaba. 

-Los premios literarios están amañados…

El recuerdo de Julia, devuelto por el techo del dormitorio en medio de una nueva noche de insomnio, la sitúa otra vez en el ring o quizás en el gimnasio, en la dureza del entrenamiento. Y quiere llorar, tirar la toalla. 

-Este país es mezquino y miserable, no hay espacio para todos. Los consagrados ocupan el jurado y lo emplean pactadamente para ascender a sus protegidos. Para que puedan intentar vivir de esto. Pasa en la política y en muchos sitios más, Mónica. El que no tiene padrino, no se bautiza. 

El recuerdo de las frases de Julia son dolorosísimos directos al alma, al corazón, a sus esperanzas. Esperaba de ella una explicación para su fracaso, una especie de no por esto. Y se encontró con un terrible no, nunca, jamás, tampoco. 

“Tú no. Tú no eres nadie. Una editorial es un negocio, ¿no lo entiendes? ¿Eres tú alguien acaso? Me refiero a alguien que le interese a alguien. A alguien bien situado, de cierta importancia. Entonces, olvídate Mónica… Porque antes, mucho antes, se publican las retorcidas memorias de una descerebrada escritas por un “negro” contando un esperpéntico baile de bragas, con tal de que sea muy conocida y que tenga una buena dosis de morbo. Pero tú no. Porque tú no eres nadie. “A Woman of No Importance”, como escribió Oscar Wilde. Pues eso. Chupa teclado en el periódico y a mandar, que para eso estamos. Como la misma Julia. Como los demás. A suplicar prioridad para nuestras pequeñas historias. A ver si por fin le interesan a alguien. A alguien con categoría. Alguien que se digne a echarnos una ojeada y a sacarnos de nuestro oscuro pozo de anonimato. Yerras, Mónica. Chocas contra un sólido muro; mejor te va a ir si te intentas acomodar a su sombra. Tal vez todo consista en eso, en adaptarse a la mediocridad e intentar llevar una vida lo más decente posible; buscar un resguardo y esperar tiempos mejores… Mira a Juan durmiendo: qué felicidad… Tienes que cambiar; así no puedes seguir…” 

-Por cierto, me gustó la novela, Mónica. Me gustó mucho. No es lo mejor que he leído, pero promete. Para opera prima, te doy el vale. Si aguantas el tirón, ahí hay futuro. 

En la madrugada, el desfile de los recuerdos flota en la oscuridad del dormitorio, choca contra las paredes y resuena mil veces en el interior de un cerebro que busca inútilmente la paz. 

“Joder, Julia... Me describes un camino tortuoso, lleno de minas antipersonal, de esas enterradas para los restos, esperando que venga un chavalín de cinco o seis años para dejarlo sin manos o piernas, o ciego… Y luego vas y me dices eso. Que me das el vale, que hay futuro. Que me deje los ojos y los sesos con el portátil a ver si se me ocurre escribir algo que alguien pueda valorar. Que me abra camino a codazos entre apadrinaítos lanzando mi triste mensaje en una botella al mar para que algún remoto día me asome a la orilla y - ¡Oh, sorpresa! - me encuentre mi misma botella con la carta de un señor o señora, alguien importante que me diga más o menos lo que tú: que le gustó la novela, que le gustó mucho. Que, desde luego, no es lo mejor que ha leído. Y que cambie esto o aquello. Que pula o refunda. Pero que está dispuesta o dispuesto a verla otra vez, con los cambios.” 

***

-¿Conseguiste dormir algo? – El sarcasmo asoma divertido en la cara de Juan mientras aparece por la puerta cargado de comprillas diversas. 

“¿Cómo demonios se habrá enterado éste de mi tormenta nocturna, entregado como estaba a sus propias resonancias?” 

-Algo – responde Mónica pelín desabrida. Da la impresión de que el horno no está para bollos. Silencio. 

-Tiene gracia – replica Juan al mutismo. 

-¿El qué tiene gracia? – El toque de malhumor persiste. Cuida bien la respuesta, muchacho. 

-Tu novela. – Sucinto, pero siempre burlón. 

-Yo no se la veo. – No es falsa la respuesta de la autora. 

-Pues yo no me la podía quitar de la cabeza. 

Se hace el silencio de nuevo. El joven sabe cuándo callar. Si Mónica no recoge el guante, no sigas: te arriesgas a que estalle la tormenta. Por el contrario, si dice algo es que el tema le interesa. A ver la jugada, pues. 

-¿Por qué?- pregunta Mónica al cabo. 

“¡Victoria!... La fiera salió de su cubil…” 

-¿Están buenas las fresas? – elude ahora Juan la respuesta, mientras su compinche de vida degusta el botín de su razzia matinal. Bien calculada la táctica: acentúa el interés por lo que dejaste a medio decir. 

-Buenísimas – responde Mónica con la boquita medio llena -; que pregunto que por qué no te podías quitar mi novelilla de la cabeza. 

-Por la cola de la frutería – se resuelve a contestar el interpelado al fin -. Era desesperante. Y delante de mí, dos mujeres mayores arrastrando enormes carritos de compra, hablando una y callándola la otra. Nunca había reparado en que podían ocultar terribles tragedias. 

-Dame más fresas – da Mónica por toda contestación al homenaje que le hace su chico -. Pocas trajiste. Son buenas para la salud. 

-Y más cosas – añade la sonrisa guasona mientras ve como las comisuras de la muchacha se van tiñendo de rojo. 

-¿Más? – Ya no cabe la menor duda: experto es el muchacho en disipar malos humores y encender el interés de su compañera. 

-La chavala que atendía… La que me despachó todo esto – Mónica lo mira con atención, sin parar de masticar – estaba terriblemente gorda y tenía la cara destrozada por los granos… ¡Y tenías que ver las mallas donde se las apañó para embutirse esta mañana! 

-Te estás cachondeando de mí desde hace un rato – responde Mónica con una sonrisa infinita de amor y paciencia. 

-¿Mentirte a ti? – sonríe a la sonrisa –. Anda, ponte algo que nos damos un paseo… Te voy a llevar al bar donde me acabo de tomar un cafelillo… Lo llevan una mujer y un hombre, ambos maduros…

-Definitivamente, estás de un pelota que no hay quien te aguante… ¿Crees que soy boba? 

-Y entró de pronto una chavala monísima y elegante, nada que ver con lo que se despacha por estos lares. 

-Que me dejas por una pija… - Mónica se rinde y entra por fin en el juego, sin soltar nunca la sonrisa. 

-Que una pija así va a mirar a un cutre como yo… - replica el muchacho sin perder las ganas de burlarse -. ¿No te lo crees? Cierra el portátil y baja a la calle, Mónica; quiero que lo veas tú misma. No inventaste nada. Tan sólo retrataste a tu vecindario. Están ahí, son la vida. Era cuestión simplemente de abrir los ojos, aguzar los oídos y dejar que todo fluyera dentro. ¿Te lo repito otra vez?... Tus páginas hojeaban libremente en mi cabeza hacia delante y hacia atrás. Porque antes, para mí, patear la calle era mirar al infinito y evitar ser atropellado. La gente que se cruzaba conmigo eran sombras desdibujadas, la ilusión de un momento, existencias sin sentido cuyos rostros difícilmente volvería a ver. Tiene algo de inquietante imaginar que tras cada esbozo humano que se nos acerca puede ocultarse una historia, sea una terrible tragedia o un soso transcurrir en la desesperación de la nada. O a veces, por el contrario, la admirable superación de una sucesión de baches, grandes o pequeños. Se precisa urgentemente una cabecita pelirroja que saque todo ello del pozo oscuro del anonimato y lo saque a la luz, que le dé brillo y pulimento, dignidad e importancia. Y que intente devolver a cada uno su lugar bajo el sol. 

-Pues, pese a todo, tengo la secreta intuición de que este mundo canalla seguirá girando tranquilamente a su ritmo, porque la cabecita pelirroja con la que hablas acumula ya un concurso fallido y ocho cartas de rechazo – la contestación ha sonado extrañamente tranquila -. Y, cambiando de tema, ¿qué me vas a hacer para el almuerzo, cocinero? 

-Fabes con chorizo… Mojadas con un ribera. 

-Éxito seguro para consolar a una escritora novel carente justamente de eso, de éxito, premios o posibilidades. Igual me echo la siesta contigo. No tengo ganas de darle más vueltas a la cabeza. 

***

“No inventaste nada. Tan sólo retrataste a tu vecindario. Están ahí, son la vida. Era cuestión simplemente de abrir los ojos, aguzar los oídos y dejar que todo fluyera dentro.” 

El ritmo acompasado de los conocidos ruidos provenientes del dormitorio trae y lleva las recientes palabras del plácido durmiente a la cabeza de la escritora novel. Para ella, treinta y dos minutos de siesta ligera son más que suficientes para disipar el efecto de un par de copas escasas del ribera. Sin embargo, él lleva las trazas de precisar hora y tres cuartos. Claro es que la cantidad bebida se repartió desigualmente, matiz que sin duda alguna su importancia debe de tener. De igual modo, diversas son las actitudes ante la vida y sus retos. Y diferentes las respectivas capacidades de albergar demonios que espanten el sueño y con ello antagonizar los benéficos efectos del vino sobre el espíritu, impidiéndote así prolongar una merecida siesta en condiciones. 

“Heme aquí, pues, entregada a mi laberinto, que él a sí mismo está entregado a su vez, para su fortuna.” 

El recuerdo de la frase de Juan, vertida en su cerebro cual veneno en el oído del rey de Dinamarca, pulula por sus entrañas:

“No inventaste nada. Tan sólo retrataste a tu vecindario. Están ahí, son la vida. Era cuestión simplemente de abrir los ojos y aguzar los oídos…” 

“¿Será una puta de lujo la del ático de enfrente?... Eso parece, al menos… No hay más que echar un ojo a la galería variopinta que se trae y se lleva por ahí arriba… Y la vecina del cuarto, la jueza del perrito, con esa cara de funeral… Pero detén un poco la cabeza alocada, corredora de teclados… ¿Qué sabes tú realmente de sus existencias? Sólo son imágenes fugaces que se proyectan una vez y otra sobre tu retina. Correctamente analizadas, no son sino las sombras de la caverna, meros indicios de algo que supones que discurre ahí, a tu lado, en tu vecindad, sujeto a su propia tormenta. Así somos y así vivimos, los unos junto a los otros: intuyéndonos pero evitándonos para salvar la autoestima, adheridos a la inercia e imaginando lo que no pudo ser. Pero incluso así, somos, seguimos siendo. Nos negamos a dejar este jardín de naderías. Bueno, algunos sí; unos pocos dicen adiós y se van. Eligen un lugar, ciento ochenta grados sobre el océano, y redactan una sentida carta de despedida a este mundo desagradecido. El que conduce a una aprendiza de periodismo con ciertas inquietudes a verter su rabia en una novelilla que terminará por no interesar a nadie que tenga la menor importancia. Sin embargo… Vuelta al principio, Mónica… ¿Por qué te pusiste en esto? ¿Qué te llevó a intentar dibujar el antagonismo cruel del deseo y el odio con lo sublime del amor inoculado por el dulce veneno de la serpiente? “¿Y tú por qué no?”, repetía Juan en su sueño. “¿Y yo por qué no?”, contesté entonces segura de mí misma. ¿Por qué, Mónica? ¿Qué iba cambiar? ¿Qué milímetro podías desplazar de la trayectoria de este perro mundo?” 

Silencio interior. Profundo suspiro y mirada al infinito. El sempiterno recurso: buscar entre nubes y golondrinas lo que no nos trae de inmediato el revoltijo de la sesera. 

Pero nada: las nubes pasan de largo. A lo suyo. Y de fondo, el concierto del dormitorio que de nuevo le recuerda que la vida puede interpretarse de otra manera. 

Tal vez más primitiva, pero sin lugar a dudas mucho más placentera. Mónica sonríe de nuevo mirando la puerta. Tiene que admitir que sin el crescendo de los ronquidos sus pasos sonarían como los de un fantasma del mundo virtual. Sin ese contrapeso, probablemente estaría acariciando aún aquellas nubes lejanas. Las mundanas certezas de su chico tienen a bien romperle la maldita burbuja y darle una merecida colleja. 

Por boba. Porque el hoy existe y se lo está perdiendo. Así que es urgente volver a la salita. A oírlos con toda la paciencia. Los ronquidos, digo. De vuelta, pues, al sofá y a la atestada estantería, que disimula unos celos terribles del libro electrónico. Es preciso volver con ellos, con su pandilla. Los de siempre. Ahí están: mirándola con cariño, riéndose de sus cuitas sin sentido… ¿O tal vez quieren que ella las relativice bromeando un poco con ellos? A todo esto, llega Rastignac, sulfurado, desafiando a la hipócrita sociedad parisina: “¡Ahora nos las veremos los dos!”. “¿Es que tu

indignación es nueva en la Historia, Mónica?”, te dice tu amigo Balzac con una dulce condescendencia. 

“Reconócelo, Mónica… Confiésaselo a ellos, al menos. Necesitabas hacerlo. 

Necesitabas sentirte parte del club. Aun no siendo nadie, aun sin lectores ni premios, aun sin que alguien de poder, importancia o categoría se dignara a echar un ojo amable sobre tus cuatro renglones mal enjaretados, precisabas ponerte a la faena. Sólo por sentirte en familia. Aunque fuese de humilde hermana chica. Y ahora que estás sola con ellos, bajo su atenta mirada, tienes que admitirles algo. Venga, dilo. No seas imbécil, Mónica…” 

-Pues sí que se queda una a gusto. – Las ocho palabras pronunciadas en la intimidad de la sobremesa son mucho menos expresivas que la íntima sonrisa que ha estallado en la cara de una pelirroja y que sólo han podido contemplar un selecto grupo de personas. Claro que nadie diría que han respondido. O nadie que no tenga oídos especialmente sensibles. Porque hablar, sí que han hablado. Y la respuesta ha sido clara y explícita. Y Mónica la ha captado en un abrir y cerrar de ojos:

-Bravo, Mónica, por fin lo dijiste… Lo que queríamos escuchar de ti, lo más importante. Acabas de pronunciar el juramento hipocrático de las letras: que, simplemente, el placer mayor va en escribirlo. Basta pues, ¿qué mejor recompensa? 

 

2. Reencuentro

El invierno quiere avanzar renqueando entre días de malhumor y otros más reposados. 

Alterna fines de semana de tormenta con otros en los que las nubes se hacen a un lado y la luz del sol arranca destellos de los muros encalados de una calleja de un pueblo de la sierra. Llovió sin cesar durante las últimas semanas calando piedras y tejas, bancos y adoquinados, empapando los parterres que hacen tan bonito y haciendo llegar el agua a la tierra, bien abajo, muy profundo, a llenar los acuíferos y dar vida a los campos. Sin embargo, parece que el dios de la lluvia se cansó de llorar hace unas horas. Puede que sea por la desesperación ante lo vano de su desconsuelo: este mundo cínico sigue girando al mismo ritmo, con chaparrones o sin ellos, y las fuerzas vivas aferradas al gobernalle no mudarán el rictus por la perseverancia de los cielos en la más vívida expresión de la pena. Más bien al contrario: los poderosos se limitarán a sacar la gabardina y el paraguas. Y ello, si preciso fuera salir de casa. Que a lo mejor tampoco es necesario. Es por ello que el dios de la lluvia se detuvo, se sonó los mocos y emitió un profundísimo suspiro: “Que se las arreglen ellos. Yo sólo les doy el agua… Que si me da por cabrearme, me voy con mis truenos a otra parte y les doy tres años de sequía.” Claro que, si la deidad se larga con su viento fresco, siempre va a perjudicar a los mismos. A los de abajo del todo. A la gente por cuyos sufrimientos el dios misericordioso se puso a llorar como un condenado. Mejor que por Dios – el otro, el Todopoderoso -, este dios menor se tome una simple pausa y se plantee dejar la sequía para el año que viene. Dejamos, pues, que escampe un rato y que el azul intenso de la sierra en invierno se vea entre jirón y jirón de gris. Para permitir que las botas de Mónica emitan un sonido extraño al caminar sobre lo húmedo en la calleja. 

Sin precisar de paraguas. 

-¡Mira como suena, Julia! – suelta vivaracha a su jefa, que camina callada a su lado despertando con sus pasos un sonido similar. 

Julia se sonríe enternecida:

“Las cosas en las que se fija esta chavala… ¡Anda que no te queda nada!… ¿Por qué me dejaría yo arrastrar a la cobertura de la feria local, con la está cayendo en el frente?... Tal vez porque lo necesitaba: tomar distancia de la batalla y venir aquí, a oír resonar nuestros pasos sobre adoquines mojados para obtener lo que en la redacción se va a despreciar como algo enteramente irrelevante… ¡Pero qué gustazo, hostia!” 

La veterana periodista sigue admirada al ver a la aprendiza corretear como una niña de un lado al otro de la calle, haciendo fotos a esto y a lo otro, a una maceta, a una puerta, a un gato, a una señora mayor limpiando con esmero su pedazo de acera y a mil naderías más que la llevan de nuevo a otras edades, décadas atrás, cuando aún no estaba en el yerro de que vivir el momento es perder el tiempo. Espera con paciencia y cariño que Mónica ensaye mil perspectivas para sacar un bonito enrejado lleno de gitanillas. “¿Mejor con gente o con la calle a solas? ¡Hago las dos!... Voy a esperar a que se acerquen esas niñas…”. Julia nada dice porque vino a eso, a dejarse llevar. 

“Tal vez no le falten años a Mónica para saber de qué va esto… Más bien me sobran a mí mil pasos en un laberinto infernal; termina una por suplicar que llegue por fin el Minotauro y que todo acabe de una vez. O, a falta de Minotauro, que aparezca una becaria con el hilo de Ariadna para encontrar la salida del lío en que se ha convertido la vida profesional. Y, si no hay salida, que al menos le eche imaginación y paciencia, y que me escriba una novela. Cualquier cosa que sirva para dilatar estas horas que quedan para coger de nuevo el coche y volver a la locura. Creo que aún me faltan un par de Mónicas para enterarme de qué va esto… No cambies, Mónica; no cambies, por favor. Quédate así, como estás ahora. No seas Julia, cariño; no merece la pena…” 

-Perdone, ¿nos hace una foto a las dos?... ¡Que salga al fondo la iglesia!... No nos corte las piernas, por favor – Mónica elige a una chavala del pueblo y le da instrucciones concretas para inmortalizar el momento. Julia se azora hasta el infinito. 

Tiene la impresión de que su íntima zozobra es visible y será captada por la fotografía. Pero… ¡Cómo defraudar a la chavala! 

***

La feria local de artesanía y de productos de la tierra es un verdadero enjambre de gente de todas las edades. La acoge un edificio antiguo, aunque renovado con acierto por el equipo de gobierno municipal. En su interior se disponen más o menos ordenadamente varios establecimientos donde se ofrece al visitante una amplia variedad de lo mejor que ofrece la zona. El declive de la vida rural que se observa en otras partes del país aquí se ha combatido con cierto éxito, al menos de momento. Los regidores aprovecharon ayudas e incentivos para remozar estructuras pero, no contentos con ello, extendieron las mejoras a todo el casco urbano con la idea de promocionar el turismo. Y, del mismo modo, celebran periódicamente acontecimientos como éste, compitiendo con otras localidades vecinas. En ello es esencial una relación fluida con los medios, a fin de que los eventos sean ampliamente difundidos con la suficiente antelación para que la afluencia de público sea abundante. 

El resultado es el que vemos: no cabe un alma más en el recinto. Vinieron gentes de los pueblos vecinos, pero sobre todo de las capitales próximas, que aprovecharon la circunstancia para alejarse de la contaminación y del ajetreo. No extraña que los puestos de alimentación sean los más celebrados: ahí se ofrecen degustaciones de chacinas, vinos de la tierra, dulces regionales, empanadas y otras exquisiteces y, recogiendo el éxito sembrado, se obtienen buenas ventas. 

El alcalde no cabe de satisfacción, saludando a unos y a otros, sabiendo que con todo esto se impulsa la débil economía local. O al menos impide en lo que puede su declive y la progresiva despoblación que aflige a estos ámbitos. Desde luego, alegría no falta al evento. Sólo basta echar un ojo a la gente comiendo a dos carrillos, guardando enormes hogazas de pan de pueblo, imposibles de conseguir a ochenta kilómetros, en la capital. 

-¿Por qué estas cosas no llegan allí? 

-Cosas de las cadenas de distribución de alimentos…

La gente filosofa con la boca llena y las migas en las comisuras. Así se piensa mejor y se toman los asuntos de la vida de mejor humor. En cualquier caso, se obtienen buenas razones para volver dentro de unos meses o el año que viene. 

Julia no olvida que una vino a lo que vino, aunque de paso, pisando sobre calles mojadas, se abrieran camino en su cerebro extrañas ideas. Animada por el par de copitas de vino blanco que lleva en el cuerpo, acompañadas de sus respectivas lonchitas de jamón con pan de pueblo, se une a la comitiva del poder local para participar en la rueda de prensa. Da igual: en comparación con las ruedas de prensa a las que está habituada, seguro que esto resulta algo de lo más simpático. Luego, a tomarse una copilla más y a enterarse dónde se come bien por aquí. Se reparte el trabajo con Mónica:

-Todas las fotos que puedas… Haz varias entrevistas a la gente de los puestos… Cómo les va, si esto es duro, lo de las ayudas, si esto da para tirar… Tú sabes… Equipo perfecto. Como el servicio de una casa de postín. Una atiende en el salón y la otra limpia la cocina. 

“Me quedo con la cocina. De los fogones siempre se picotea algo caliente y apetitoso. 

Y sin que te vea esa bruja que es el ama de llaves. A ver cómo te las apañas para trincar algo en el salón, con la cofia, el delantal y los guantes. Además, ahí llega siempre la comida fría. Y es donde se suelen apalancar las visitas, con sus miradas altivas o despectivas. Unos hipócritas, la inmensa mayoría.” 

Mónica se sonríe con sus pensamientos mientras se oculta tras una columna para sacar otra foto. Que no la vea la anciana cortando carne. Quiere que salga espontánea, no que pose. 

“Ésta me va a quedar putamadre en blanco y negro… Ni el Capa las hacía mejor.” 

La chica disfruta íntimamente disolviéndose en la muchedumbre y apoyándose ora sobre una columna, ora sobre un muro para conseguir sorprender a su presa en el momento y el encuadre elegidos cuidadosamente. No emplea flash: estropea la fotografía y alerta a sus objetivos, haciéndoles perder toda la naturalidad. Compensa la falta de luz manejando la sensibilidad. Se sonríe ante la destreza incipiente que va adquiriendo en esto del fotoperiodismo. Es un buen complemento a su oficio. Deja ya a la carnicera y cambia de puesto. Embelesada en la imagen y hecho su cerebro a encuadres y enfoques, olvida por un momento que debería echar mano de la grabadora y hacer alguna entrevista que otra. Unas fotos más, y el recuerdo del deber incumplido reaparece, como un molesto latiguillo interior. Se lo plantea por un momento con un sentimiento de fastidio. Sin embargo, no osa: el mercadillo está que arde y los comercios atestados. ¿Cómo se va a poner a molestar con preguntas inoportunas que no resuelven nada a nadie? Ya lo hará luego, cuando el público se vaya a almorzar y los puestos se vayan quedando menos ocupados. Dale a la cámara. 

“Vamos a ésa de dulces caseros. Encuadra, enfoca y… A ver… ¿De qué me suena a mí esa cara? La que despacha ahora no, la que está detrás… Espera un momento, que se acaba de volver de espaldas… Ahora se va para el interior del puesto a buscar algo. 

Fíjate ahora, que vuelve al mostrador…¿Es ella?... No estoy segura; podría ser. Me tengo que acercar… Joder, ¡es que no para ni un momento!... Y ahora se agacha: algo se le ha caído. Parece ella… Pero está muy seria. Y el pelo es mucho más corto… No sé; a través del objetivo…” 

Mónica decide dejar la cámara colgando y se aproxima al puesto de los dulces, como observándolos sin especial interés. A su lado hay varios clientes que son atendidos por dos mujeres: la que ha creído reconocer a través del objetivo y otra más, de su misma edad. La una y la otra van terminando con la cola hasta que sólo queda ella, que mira hacia abajo, al expositor, como si sopesase una compra indecisa. Se escucha: 

-¿Qué te pongo? 

“¿Es ella?” 

Mónica levanta la cara hacia su interlocutora. 

-¡Cago en tu puta madre!...¡Japuta! 

Es ella. No cabe la menor duda. El reconocimiento se ha realizado a voz en grito. Un señor mayor, recién atendido en el puesto, se vuelve sobresaltado ante lo que cree el inicio de una pelea. Al llevar la vista al origen de la voz, encuentra admirado que la mujer que le acaba de despachar los dulces ha salido del establecimiento y se estrecha en un fuerte abrazo con una chavala bajo la mirada de la otra dependienta, que sonríe complacida. 

“¡Qué rara es la gente de aquí demostrando los afectos!” 

-¡Cuánto tiempo sin verte, chocho! 

“Coño, Yoani, que sólo hablé dos veces contigo…” 

-Lali, que ya hay menos gente… Que a ésta no la veo desde lo de la Corrala…

***

El bar elegido para el encuentro tiene sus años. Tal vez sería más apropiado decir que tiene varias décadas. En un cortísimo lapso de tiempo, Mónica debe transportarse del bullicio del mercado a la calle, y de ahí a dos pasajes más allá donde, de repente, sólo se vuelven a escuchar los pasos apresurados de Yoani y ella sobre el adoquinado humedecido. Unos metros más y, como por arte de magia, se esfumó la gente por completo, y volvieron los limpísimos acerados, los muros encalados, la sucesión de ventanales semicerrados por celosías pintadas y, de pronto, un portalón entreabierto de maderas viejísimas, inexplicablemente en pie, que la lleva de la luz a la penumbra tras pasar por encima de dos escalones que deben haber sido colocados ahí por esclavos en tiempos del Bajo Imperio romano. Sorprendentemente, Mónica no ha tropezado con ellos. Como si los mismos escalones o los goznes del portalón la hubieran avisado. O tal vez Yoani le soltara un “¡Ojo!” que ahora, en el interior del establecimiento, Mónica juraría no haber oído. En cualquier caso, mientras acostumbra la vista a la semioscuridad, agradece a las voces pretéritas de las piedras gastadas, a las de las maderas repintadas que conforman el marco del portalón, a las de los cientos de hombres – y algunas mujeres – que estuvieron en este lugar desde hace tanto tiempo y a la secreta telepatía de Yoani por ayudarla a haber evitado el tropiezo. Así no se duele de la boca y mantiene sus dientes intactos. Y puede dedicarse a contemplar una tasca donde el tiempo parece haberse detenido en un punto indefinido, difícil de establecer. Tal vez hace cincuenta o sesenta años. Pero sin que la herrumbre o el polvo invadieran el espacio, o la carcoma y la humedad corroyeran las estructuras. Por un raro azar, la sucesión de dueños o dueñas que ha tenido este lugar lo remozaron lo suficiente como para no alterar la esencia. Un gran tablón firmemente asido sobre antiguas barricas de roble hace de barra, dejando atrás viejos estantes. Mobiliario añejo, pero noble, embellecido por un tiempo que aquí ha decidido no estragar, sino añadir sabor y experiencias. El suelo aparece cubierto por baldosas irregulares, gastadas por los pasos de mil hombres de muchas generaciones que igualaron e alisaron la superficie hasta lo inverosímil. Y lo cubre todo un techo de vigas de madera, entrelazando la maestra con las viguetas, insertadas todas en los muros de piedra y mampostería, creando una estructura primitiva, pero firme. La iluminación ambiente es escasa, pero permite descubrir una distribución interna caótica, llena de recesos y apartados, con huecos de luz abiertos aquí, allá y al fondo, y mesillas dispuestas en desorden y cubiertas con sencillos hules a cuadros rojos y blancos. Con los ojos por fin adaptados al ambiente, Mónica repasa con cuidado todos los rincones. Pero no encuentra a nadie. Nadie, salvo ellas dos. Yoani sonríe, cómplice:

-Hoy está todo el mundo en el mercado… - susurra con un brillo de alegría por el reencuentro. Luego vocifera con todas su fuerzas: - ¡Juaaaaaan!... – Yoani vuelve a cuchichear a la cara de Mónica –. Ha salido… Da igual; hay confianza… Ya vuelve enseguida… ¿Qué quieres, chocho? 

-Cerve… Como aquel día. 

-Siéntate en esa mesa… Es mi favorita. 

Mónica obedece y descarga sus cosas entre el banco y el suelo. Completa la inspección del lugar y deja que los ojos sigan el trasteo de Yoani detrás de la barra. 

-¿Quieres gordales, niña? – pregunta Yoani mientras rebusca –. El Juan las aliña del carajo… No te las vas comer iguales en toda la sierra. 

Súbitamente, Mónica recuerda que vino a currar y que tiene jefa. Desenfunda el móvil y le manda un mensaje: “Haciendo entrevista pero a 2 calles cómo vas?”. Espera la respuesta con expresión preocupada. 

“¿Qué busca la Yoani?” 

Oye ruidos de vidrios. Yoani sigue agachada tras la barra. Emerge con una sonrisa que va de oreja a oreja. Aclara el sentido de la espera:

-Los botellines más fríos están siempre al fondo…

Frente a frente. A la Yoani la sonrisa no se le ha caído en ningún momento. No le cabe en la cara acartonada de tabaco, sufrimiento y cicatrices del acné. Pero algo ha cambiado. Está mejor. Mucho mejor. Desde que Mónica la viera por última vez en el bar de Curro, ha ganado algo de peso. Por lo menos seis kilos. Y se ha cortado el pelo. 

Ni rastro de la cola. Ni de los rizos. Ni de las canas, por cierto. Se las tiñe, la coquetona. Eso quiere decir que tiene tiempo. Y ganas. La cara, más redonda, robó buena parte del espacio a las greñas. Afortunadamente, los huecos en la dentadura son los mismos. No ha perdido ni una pieza más. ¿Algún cambio más?... Sí… Algo falta. 

¿Qué es? 

“Mónica, estás idiota… Estás nerviosa porque Julia no te responde… Es lógico, tía; debe estar en el mercadillo con el alcalde y no ha oído el tono de mensaje entrante. No te preocupes, so pedazo de mongola, que si te quiere para lo que sea, ya te llama ella… ¿Qué le falta a Yoani? Mírala, para como estaba… ¡Un pibón!... Pero… Eso es: se ha traído dos botellines y el plato de las aceitunas, pero se dejó atrás el cenicero. Y, por si fuera poco, no ha hecho ni ademán de buscarse el paquetillo.” 

-¿Lo has dejado? 

-Con dos cojones, chocho – responde Yoani, más que satisfecha -; y tú… La novela…

¿La escribiste al final o te acobardaste debajo del portátil? 

Mónica responde con la enigmática sonrisa de sus ojos oscuros. Podría decir que sí, pero no se atreve. En este momento la carpeta del fracaso quiere abrirse en la penumbra para impedirle abrir la boca y gritar que su historia está ahí, a punto. Pero, después del tiempo transcurrido, de las llamadas realizadas y de las pesquisas efectuadas, de los elementos comprobados y de los añadidos por su inagotable imaginación, asumiendo el volumen inmenso de palabras puestas las unas junto a las otras y, lo mejor, obtenida al fin la aprobación del club de sus más íntimos amigos, no puede decir que no sin que toda su expresión la desmienta. Deja, pues, que respondan por ella las mil voces contenidas en este local milenario y el esfuerzo de los esclavos que colocaron las piedras del zaguán cuando no era bar, sino taberna de una apartada villa de la provincia romana. 

Y no se sabe. No se sabe bien si fueron esas voces antiguas clamando en silencio, si fueron las maderas que conforman el marco de un portalón viejísimo o si se trató de las losas suaves de una solería de datación imprecisa. O, simplemente, si ha sido todo fruto de la intuición de una mujer con sus años, sus cicatrices y, pese a todo, sus ilusiones. Sólo puede concluirse que el silencio viene a ser roto por una voz que, al dejar el tabaco y abandonar los aires contaminados de una capital exhausta, va recuperando las tonalidades de antaño: 

-Con dos cojones, chocho – Yoani repite sus palabras para referirse ahora a nuevas certezas -. ¡Juaann! ¿Dónde te habías metido, coño?... Anda, córtame un plato de jamón del que tú sabes, no del normal, que hoy estoy de fiesta. 

El recién llegado se sonríe mientras se interna en las profundidades de esta hermosísima cueva, y dos mujeres que apenas tuvieron tiempo de conocerse llenan sus labios de espuma de cerveza. 

 

3. El Banquete

“Otro correo… Y ya van cuatro sin abrir. Aquélla me está mirando otra vez… Hija de puta, ¿Por qué me miras de esa manera? Mónica, céntrate; ¿Qué buscas de nuevo en las nubes? ¡Venga a currar, idiota! ¿Quieres que la faena te la hagan las golondrinas? 

Aunque… ¿A qué demonios irá esa harpía ahora al despacho de Julia?… Valiente mirada de bruja que me despacha antes de entrar… Bien, vale; míralo así: si el enemigo está fuera, al menos puedo consultar la hora… ¡Pero si aún son las ocho y cuarto de la mañana! No es posible… No es posible… Y Juan todavía en la cama. Por cierto… ¿Y la fotillo de la pantalla? ¡Se la ha llevado alguien! Debe ser aquella serpiente traicionera… Ha ido a enseñársela a Julia, seguro… Y a chivarse de que me distraigo mucho en el tajo… Anda, Mónica; vuelve a lo tuyo y no te obsesiones. Abre un correo de una puñetera vez…” 

Nos ponemos de nuevo en contacto con usted con respecto a su manuscrito titulado:

(…) el cual nos envió para que estudiásemos una posible edición en nuestra editorial. 

Lamentamos, sin embargo, tener que informarle que, a la luz de los informes de
lectura recibidos, entendemos que su original no se adapta a nuestro programa de
publicaciones actual, por lo que no vemos viable su publicación en nuestra editorial
en estos momentos. 

“Ya van ocho, Mónica. Uno más para la dichosa carpeta. Imprímetelo. No, mejor no... Aquí no, que ése no te quita el ojo de encima. Mejor lo haces en casa. Mira, ya ha salido ésa del despacho. Joder, qué contenta va la tía. Se da dos besos con la otra y me miran con cara de guasa. Pierdes el tiempo con tus paranoias, Mónica. Tú a lo tuyo, venga… Ábrete otro correo.” 

Nos ponemos de nuevo en contacto con usted con respecto a su manuscrito…

“¿Me han enviado dos veces el mismo correo?” 

Se revuelve por la pantalla escudriñando los detalles de un mensaje que parece idéntico al anterior. Encuentra al fin una identificación agazapada en una esquina. 

Comprueba al fin que la decepcionante misiva nueva procede de una editorial diferente. 

“¡Y van nueve! Pero… ¿Qué hacen aquellos dos jodiendo encima de la mesa de trabajo? Esto ya no es normal… Al menos, que me dejen currelar tranquila; pueden desfogar en otra parte… ¡Vamos, digo yo!” 

Pasa al correo siguiente:

Nos ponemos de nuevo en contacto con usted…

Calcadito de los anteriores; sólo cambia de nuevo el nombre de la editorial. A este paso, al volver a casa tendrá que vaciar la estantería – falta le hacía, de cualquier modo - para transformarla en un inmenso archivo del fracaso. Levanta los ojos inquieta y ya no ve a los fogosos amantes de redacción consumando su pasión en público. En su lugar, se encuentra con la calma cínica de unos ojos azul mar resguardados por unos párpados plegados en mil arrugas, situados sobre la viva intensidad de unos labios pintados de rojo carmín que escupen un seco veredicto:

-Hija, pierdes el tiempo y la juventud… Eso de escribir se asemeja un poco a pretender vaciar el mar con un cubito de playa… Acepta por una vez el consejo de mi prolongada experiencia: la vida te tiene reservadas mejores opciones. 

“Mejores opciones, alternativas más provechosas, Mónica. Quizás se refiera a la búsqueda de compensaciones más inmediatas… Tal vez sea eso lo que animó a los dos de antes a apartar útiles y enseres y a satisfacer sus deseos ahí, en medio de todos. 

Qué demonios importa, de cualquier modo…” 

De repente, se ve asaltada por un raro olor por estos pagos, de suyo tensos y desagradables. El nuevo aroma le trae gratos recuerdos del hogar y despierta el apetito. Este aire bien puede alejar el malhumor y dibujar una sonrisa en un rostro hasta ahora cetrino. Anticipa un rato de relax y un regusto inconfundible. El olfato transmite al cerebro evocaciones de familiaridad y holganza, de charla y compañía, de distensión y sabores concretos… Una milésima de segundo para la duda y luego la cristalización de una certeza: ¡Fabes con chorizo! Se vuelve - ¿Cómo no hacerlo?- y se encuentra inesperadamente en su salita, frente a un Juan sonriente. De nuevo fue su mano mágica. - ¿Quién, si no? – la que pudo ahuyentar los miasmas del alma. 

-¿Tienes hambre, Mónica?... Y tengo un ribera. 

Sonríe más que complacida por haber dejado atrás esa redacción de locos donde correo tras correo se certificaba su fracaso y donde los adornados restos de una puta de lujo le sugerían que tal vez le conviniese buscarse mejores compensaciones en la vida. Se acomoda gustosa en el sofá a esperar la comida. Mientras llega la rica manduca, entretiene la mirada en el exterior, en el espacio infinito, donde la lluvia descarga con fuerza. Vuelve los ojos hacia la mesa y se encuentra con el plato, humeante y apetitoso, pero también se topa de bruces con la expresión adusta de la abuela y el escenario inconfundible de la cocina de la vieja casa del pueblo. “Come, niña, que estás en los huesos”, dice la anciana con la dulzura que le queda. Luego añade para si, como en una letanía: “así llovía… Así llovía cuando se llevaron a mi padre… Y ya no lo volvimos a ver.” Mónica obedece y come. Fuera sigue lloviendo a cántaros. Pero, de pronto, todo cesa. El repiqueteo de la tromba de agua sobre el techo es sustituido por el inconfundible graznido de las gaviotas. Al alzar los ojos del plato se halla súbitamente en una habitación de hotel con vistas al mar. Al otro lado de la mesa, frente a ella, un señor mayor escribe sobre unos folios. Por un momento, el hombre se detiene y la mira con calma. Aún tiene unos segundos para dedicarle unas palabras. Lentamente, como degustando el instante, se expresa: “me voy, Mónica, no puedo más… Es un mundo tan áspero…” Mónica tiene el impulso de levantarse de su asiento y tocarle, pero algo se lo impide. Un ruido extraño atrae ahora su atención: un estruendo en progresión, un creciente rumor que resuena ahí fuera. Intenta volver al hombre y sus folios, pero sus ojos encuentran el vacío en su lugar. La brisa fresca de la mañana y el caótico graznido de las gaviotas conducen ahora su atención a la puerta

del balcón, hallándola abierta. Pero más intenso aun es el tumulto que se está produciendo fuera, a escasos metros, al otro lado de la puerta de la habitación. La enfebrecida curiosidad le puede, como si de una enfermedad profesional se tratase. 

Abandona la habitación y recibe una terrible bofetada de calor a la par que la algarabía ensordecedora de un castizo salón de celebraciones. Negras cabezas de toros bravos suspendidas de los muros supervisan el distendido jolgorio de los invitados. 

Algunos están de pie, otros sentados. Y todos, de punta en blanco. Al fondo, las brasas ardientes del hogar animan, calientan, tonifican los cuerpos adecuadamente enfundados en elegantes vestidos de gala. Hay también un extenso espacio especialmente dispuesto para una bulliciosa chavalería. Diríase que, al calor de la chimenea, abriose de nuevo un divertido abanico multicolor que surgió a la vez de todas parte y de ninguna para tomar posesión de nuestro añejo mesón. Y es así como puede tomar su forma final un coloridísimo collage de prendas, zapatos, pendientes y demás abalorios para contrapesar el aire severo y taciturno que desprenden las testas disecadas y suspendidas ahí en lo alto. 

-¿Una copa, señorita? 

Una atareadísima Rosana le da a elegir: manzanilla o cerveza, tinto de verano o lo que quiera. Mónica acepta una manzanilla. Está muy fría, en su punto. Debe estar buena. 

Después se vuelve y descubre una gran mesa dispuesta de modo egregio para la cena. 

Vajillas, candelabros, cubiertos y servilletas. Sillas de maderas nobles, rodajas de pan de leña en cestitos de mimbre y platos al centro repletos de suculentos aperitivos. Ni un defecto, ni una falta. Hasta los labios pintados de rojo carmín de la exigentísima Lidia, acostumbrados a lo más selecto y dispuestos a la queja ante la menor contrariedad, han de cerrarse forzadamente para no poner en evidencia que, por una vez, deberían mostrar sorpresa y admiración. La mesa es amplia, como para albergar mil platos de manjares y viandas. El largo es el de la altura media de varias personas y el ancho es casi el de una. Corre el ribera… ¡Cómo no! Probable consenso de los invitados o sugerencia de su Juan, quién sabe…

-¡Todos a la cena!- Dice en voz alta Rocío, mostrando una amplia sonrisa. 

Todo es barullo y alegría exaltada por la impregnación alcohólica inicial. El animado enjambre de invitados va sentándose por parejas, clanes o partidas. Círculos o grupos que están blindados por secretísimas reglas de afinidad – válidas para hoy, ojo, que mañana quién sabe – y que van a establecer de modo claro y conciso, negro sobre blanco, quién se sienta y quién no, y a quién se admite y a quién no. Pero hoy no es día de conspiraciones o conciliábulos. Hoy es día de distensión y relax. Antiguos excluidos cruzan líneas rojas y peñas rivales flexibilizan las fronteras. Hasta advierte a dos harpías de la redacción que la saludan en la distancia y le hacen señas de sentarse allí con ellas. 

-¿Me hace el honor de sentarse conmigo, señorita? 

Una profunda voz masculina viene a sacar a Mónica de su ensimismamiento y la conduce a un lugar retirado de la mesa, desde el cual poco puede oír de los cuchicheos, pero todo de los gritos. 

-Pero… Pero… - Quiere algo decir una Mónica más que sorprendida. No alcanza a articular palabra ante la imagen bondadosa y sonriente del señor mayor con el que se sienta. 

-Es probable que usted se pregunte qué hago yo aquí, si ya estoy muerto – responde el amable desconocido con un sarcasmo siniestro -. Y es difícil responder adecuadamente, no puedo negarlo. Digamos que… Uno tiene ciertos privilegios. 

-Claro, claro – acierta a balbucear la joven. 

-Privilegios de la vida… Es todo tan complejo y tan simple a la vez… Pero pruebe usted el vino, señorita; pasará algún tiempo antes de que encuentre nada mejor… Algún día hablaremos de todo esto, pero será en otro lugar, más abierto, ciento ochenta grados sobre el océano infinito…

Mónica devuelve la mirada a la mesa donde comen, beben y ríen los comensales. 

Hablan alto, gesticulan, discuten aquí de modas y romances. Filosofan allá los intelectuales: crisis económica y guerras, películas, novelones y política internacional. 

Compiten en esto o en aquello, en vidas artísticas o profesionales. En la otra esquina la charla es más trivial: revistas del corazón, realities, fútbol y motor. Se provocan, se alborotan, se mienten y se inventan cuentos. Mila se burla de la pija chochotriste de Vane y ésta exhibe una mueca de evidente disgusto ante las mallas multicolor que embuten con dificultad las orondas carnes de aquélla. Luego, ambas se ríen del chiste pícaro de una tercera. Cada una a su estilo, claro está: la una a carcajadas y la otra con el esbozo apenas perceptible de una sonrisa. Pero ello las aúna por un momento. 

Luego, se levantan y se besan. Sin motivo aparente. Tal vez lo necesitaran. O quizás simplemente les interesa. 

-Lo apolíneo y lo dionisíaco… Un arco en perpetua tensión… ¿Qué es, si no, la vida? – Susurra la voz masculina convenientemente dispuesta a su derecha. Jamás la ultratumba dio comentarista más atinado. O atinada. Da igual, mejor preguntárselo directamente en la larga charla que le tiene preparada en la habitación de hotel, con la frescura de la mañana. 

Entremeses y aperitivos van desapareciendo con rapidez. Rosana se multiplica aquí y allá. Trini y Sandra llegan en este momento. Acaban de encajar en el taxi a la rubia platino, borracha como siempre. Interrumpen sus improperios al tomar asiento y ver que llegan a tiempo para disfrutar de la comida. 

-¡Al fin llega la sopa! - Exclama entusiasmada Trini - ¿Qué le echaste, Rocío? 

-Lo mejor: verdura y vino, y asaduras de la res. 

-¿Qué res? – Pregunta Julia. Ha surgido de la nada a la izquierda de Mónica. Había pasado inadvertida hasta el momento. 

-¡Cómo! ¿Tú también? – La joven está estupefacta. 

-¿Y por qué no? ¿No es alguien de más importancia y categoría que tú, becaria insignificante, o que yo, sombra que ya no se cuenta entre los vivos? – El susurro a su derecha alcanza a duras penas el límite de lo audible. Podría describirse mejor como un simple zumbido. 

-¡Sorpresa! – Responde la cocinera a Julia - La verás dentro de poco. 

Los comensales no tendrán que esperar mucho para catar las delicias del consomé. 

Rosana se apresura con la bandeja de la barra a la mesa y vuelta, una y otra vez. 

Luego, rodea la mesa vaciando botellas de tinto. El fuego del hogar ha puesto la temperatura del salón en un clímax. Todos lucen sonrisas y mejillas rubicundas, encendidas por el calor ambiente y el vino. Se despojaron hace rato de chaquetas y chalecos. Quedan, pues, en mangas de camisa y éstas, remangadas o desabrochadas. 

Escotes lucen, atrevidos, y las tirantas yacen caídas sobre los brazos. El volumen del ruido de fondo es simplemente atronador: es preciso entenderse a voces o hablar al oído. Los alegres comensales van apurando el caldo. No faltan piropos a la cocinera:

“¡Excelente!”, “¡Qué rico, Rocío!”, “¡Apúntame la receta!”, o “¿Cuándo lo haces de nuevo, que me vengo a aprender?” Ante el éxito, la mujer sonríe halagada; se eleva hasta el techo sostenida por los comentarios de sus invitados. Rosana retira los últimos cuencos de consomé y cambia los cubiertos. Después, Rocío intercambia miradas cómplices con Rosana, Perico, doña Patro y la doctora Carreño. Los metidos en el ajo, y nunca mejor dicho. Es la señal. Con parsimonia, dejan el máximo espacio libre en el centro de la mesa. Viene al fin el plato fuerte. La expectación es máxima. 

Rocío cuida el ceremonial. Cuelga primero antorchas de las paredes del mesón en apliques convenientemente situados entre una cabeza de toro y otra. Cuando están todas puestas y encendidas, apaga la luz eléctrica. Se acentúa así el calor y la sala adquiere el aspecto de un festín medieval. Los perfiles de los comensales se agudizan con la iluminación del fuego. El nuevo aspecto los caricaturiza sustancialmente. Sin que se sepa realmente por qué, se ha impuesto un sepulcral silencio. Permite que a Mónica llegue más nítido el comentario de Jesús:

-Parece un ritual de noche de ánimas… 

Proveniente de la cocina y precedido de doña Patro, de túnica negra sin abalorios y enarbolando un cirio rojo encendido, se aproxima el cortejo. Cuatro personas portando una enorme bandeja alargada: Rocío en cabeza, Rosana detrás, y Perico y la doctora Carreño a cada flanco. La semioscuridad ambiente no permite ver los detalles de la res hasta que la bandeja es cuidadosamente depositada en el centro de la mesa. 

Entonces, hela ahí en todo su esplendor, rodeada de patatas cocidas, cebollas y rodajas de tomate y bañada en salsa de carne. El fuego de las antorchas y el del hogar permiten descubrir nítidamente un cuerpo humano, masculino, desprovisto de cabeza, manos y pies, abierto en canal, eviscerado y cocinado al horno. 

Esfumada la sorpresa, se rompe el silencio y estalla el clamor general. Rocío detiene con mirada y gesto a algún convidado particularmente impulsivo que se precipita voraz sobre la pieza. Se sitúa la doctora Carreño en el centro de la mesa, dotada del instrumental adecuado. Actuando con precisión quirúrgica, va cortando y sirviendo raciones, no sin preguntar a cada quién de qué parte del cuerpo prefiere su respectiva libra de carne. Nada más ser oportunamente servidos, los comensales se precipitan sobre su presa, atragantando a veces el bocado para felicitar de nuevo a la anfitriona y cocinera. Que qué rico, que qué bueno, que qué espléndida sorpresa, que qué magnífico manjar. 

-¿Te sirvo un poco, Mónica? – Pregunta Julia a su izquierda, ante la pasiva actitud de su becaria. 

-Es que me duele un poco la cabeza… Debe ser el vino – responde la interpelada ocultando la náusea que la va invadiendo por momentos. 

-No es la cabeza, ni el vino… Son ellos… Tú y yo teníamos cierta curiosidad por el mundo… No podíamos imaginarnos que su digestión sería tan difícil – escucha de nuevo a la voz grave, a la derecha -; en fin, me voy ya. Pero esta vez para siempre, Mónica; nunca debí dejar la capilla del cole por segunda vez… Allí los raros estamos muy bien, ¿Sabes?... No sé por qué, pero me dio la impresión de que, de algún modo, tú también lo eres… A tu manera, claro… Bueno, ¡Adiós!... Tu compañía ha resultado un verdadero placer, mi niña… Dentro de lo que esto da de si, claro. 

-¡No me dejes aquí sola! – Grita Mónica, volviéndose hacia su derecha. Pero Jesús ya no está. En su lugar, encuentra de nuevo el aire triste de la abuela:

-Te lo dije muchos años antes de sentarte a esta mesa… Que este mundo sólo dispensa mordeduras de perro; es duro y cruel… Está en lo cierto Jesús: mucho mejor está uno muerto. 

Mónica mira aterrorizada el banquete y cómo el asado va quedando velozmente descarnado. Rosana se multiplica para que el ribera no falte. Los comensales ríen a carcajadas, se desafían, comentan abiertamente hazañas sexuales, número de amantes o tamaño de sus genitales. Hombres y mujeres hablan sin pudor de pasadas infidelidades. A poder ser, cometidas con uno o más de los cónyuges de algunos de los presentes. Pero todos ríen, cantan o bailan. 

-Mónica; tienes la cara verde… ¿Qué te pasa? 

-Nada, Julia… Es el caldo, que no me cayó bien… Es que no puedo con la grasa. 

-Mónica…

-¿Qué? 

-Te lo tengo dicho… Aún te quedan unos años para enterarte de qué va esto… No es fácil…

Fin de fiesta: los comensales están ahítos, contentísimos, dispuestos a prorrogar la juerga en una discoteca vecina. Pero antes Rocío decide exhibir los trofeos de la ocasión. 

-Recorté el hierro del ganado de la piel de la res, y luego lo mandé a curtir y enmarcar… ¿Queréis verlo? – Asentimiento general. Mónica experimenta sentimientos encontrados. Se intensifica la necesidad de huir del calor del mesón y del triste amasijo de desechos abandonados sobre la bandeja. Pero se le impone al fin la curiosidad periodística. Se aproxima lentamente al grupo donde se exhibe un cuadrito de tamaño medio. Al principio tan sólo es una mancha confusa de colores sobre un fondo de cuero. Se aproxima dos pasos más y la imagen va tomando forma. Parece un bicho… A ver. Sí… Una serpiente… Una serpiente de cascabel con las fauces abiertas, a punto de echarse sobre su presa… Curioso herraje, sin duda. 

-¿Sabéis? También mandé disecar la cabeza, para completar la decoración del mesón… ¡Tráenosla, Rosana! 

Adivinando el lúgubre aspecto de lo que la camarera va a traer, Mónica se aleja instintivamente. 

-¿Dónde vas, Mónica? 

-Quiero ver de cerca estas cabezas de toro…

Experimenta un desagradable escalofrío ante la posibilidad de ser confrontada con la faz disecada del dueño de las asaduras cuyo caldo pesa desde hace rato en su estómago. Se pierde por las paredes acariciando cabezas de astado y leyendo sus nombres grabados debajo en placas doradas: “Islero”, “Bailador”, “Granadino”, “Pocapena”…

-Mónica… - La dulce voz de Vane suena cariñosa y próxima, a su espalda. A la llamada, Mónica se vuelve para recibir una bofetada de horror. 

-¿No es guapo? – Pregunta Vane con un extraño nerviosismo mientras le muestra la cabeza disecada de su amado. Mónica rehúye la mirada al par de ojos de vidrio y busca el recuadro con el nombre, abajo. Encuentra rápido el destello dorado de la placa, fija sobre la madera. 

-¿No es guapo, Mónica? – Insiste Vane con una sonrisa extraviada mientras agita levemente el trofeo. Lo suficiente como para no permitir la lectura del nombre. Pero Mónica lo intenta de nuevo. Inútil esfuerzo; los caracteres bailan al son de la danza angustiosa de las manos de Vane. 

-¿Qué miras ahí abajo, Mónica? ¡Míralo bien a la cara! ¿No es el mejor? – Vane combina ya una lágrima mal contenida con una carcajada extraña. Acentúa su ansiedad y los espasmos incontrolados. La cabeza disecada va y viene en sus manos temblorosas sin dejar leer nada. 

-¡Déjalo quieto, que está muerto! ¡Déjalo reposar, maldita loca enamorada! ¿Quieres parar de una vez? ¡Sólo quiero saber cómo se llamaba! ¡Mira ahí como se llevan sus huesos descarnados a la basura!... Y ni siquiera me he enterado de su nombre… ¿Cómo se llamaba, coño? ¿Cómo se llamaba? 

-Que cómo se llamaba quién, Mónica… - Pregunta Juan de mala gana, sacado de su enésimo ronquido. La conocida voz de su chico la ha devuelto en una milésima de segundo a las conocidas oscuridades de un dormitorio en medio de la madrugada. A afianzar la certidumbre del nuevo suelo que pisa viene el sonido de la carraspera del vecino, eficazmente transmitida a través de un tabique delgado como un velo. 

-Nadie… Nadie que tenga la menor importancia… Sigue durmiendo, anda – Mónica se da media vuelta en la cama y reflexiona: 

 

“Lo que dice el prospecto del zolpidem acerca de las pesadillas es una verdad como un templo”. 

FIN 

 

 

 

 

Notas finales y reconocimientos

1. El título del cuarto capítulo de la cuarta parte ("Hoy Puede ser Un Gran Día") se toma prestado de la famosa canción del gran cantautor catalán Joan Manuel Serrat. No hay mejor antidepresivo que la música. 

2. El título del cuarto capítulo de la quinta parte ("¿Qué Sabe Nadie?") se toma prestado de la famosa canción del gran cantante español Raphael, aproximadamente en el mismo sentido. 

3. El título del primer capítulo de la sexta parte ("Querido Mario") tiene que reconocer la influencia de "Memoria de Adriano", de Marguerite Yourcenar. 

4. El título del segundo capítulo de la sexta parte ("Camina o Revienta") se toma prestado del título de la primera parte de las memorias de Eleuterio Sánchez, "El Lute". Ejemplo vivo de que nada está escrito en tu origen ni en tus genes. 

5. El título del tercer capítulo de la sexta parte ("Mañana Seré Libre") se toma prestado del título de la segunda parte de las memorias de Eleuterio Sánchez, "El Lute". 
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Soy médico endocrino desde hace varios años. Hace tiempo que me percaté de que cada paciente me traía su historia. De ahí, lo de la "Historia Clínica". Solo que me di cuenta de que, detrás, debajo y por todos los lados, había una historia personal subyacente. Y muchos están deseando contarla. Solo había que escuchar con atención, y ponerse manos a la obra. 

Nací en Sevilla en 1965 en el seno de una familia de profesionales de la sanidad. 

Adquirí cierta conciencia de la vida y de las cosas en un país que dejaba atrás una larga dictadura e iniciaba su tránsito a la democracia. Me dejé los codos estudiando Medicina en la Facultad de la misma ciudad, recibiendo el premio Maestranza al mejor expediente académico de mi promoción. Pero no todo fue estudiar en aquella época: hubo tiempo para el amor y los amores. Del primero nada digo, reservado que soy para esas cosas. De los otros sí, que todo el mundo los conoce: mi amor a la ópera y a la fotografía. Tiempo luego para la residencia (Endocrinología y Nutrición en el Hospital Virgen del Rocío, Sevilla, donde sigo en activo hasta el día de hoy) y para la ciencia (me doctoré en 1994 con un trabajo en diabetes cuyos resultados fueron publicados en la revista Endocrinología y Nutrición, siendo objeto del premio al mejor artículo original de dicho año en la citada revista. Luego, varios trabajos científicos internacionales y ponente en varios congresos, simposios y cursos). Obtuve la calificación de "excelente" (máximo grado) por la Agencia de Calidad Sanitaria de Andalucía en 2009. En medio de todo, dos hijos, pero ya os digo que eso queda para el plano íntimo. La circunstancias que me tocan vivir me llevan a un replanteamiento a mitad de mi carrera profesional. De ahí, mi reorientación personal a través de mi primera novela, K.O.L. Líder de Opinión, Editorial Anantes, Sevilla 2013. 
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KOL Líder de Opinión

(Editorial Anantes, Sevilla, 2013)

SINOPSIS:

KOL Líder de Opinión es una historia de ambición y corrupción moral. La confesión de un médico joven y brillante que, viendo cómo sus mejores años profesionales transcurren en un consultorio de barrio, ignorado por sus superiores, abrumado por la burocracia y con un futuro profesional oscuro e insatisfactorio, se deja tentar por una oferta que promete relanzar su carrera. La proposición es muy seductora: lujos, destinos exóticos, reconocimiento de la comunidad científica y generosas retribuciones se ponen a su disposición. A cambio de todo ello solo tendrá que vender su integridad, convertirse en líder de opinión al servicio del mejor postor y aceptar que el soborno encubierto, la manipulación, la información sesgada y la quiebra de la confianza médico-paciente pasen a ser moneda de cambio corriente en su labor diaria. 

Federico Relimpio Astolfi presenta con valentía y realismo todas las caras del difícil panorama sanitario actual: el cargo público obsesionado con las estadísticas y la macrogestión, el alto directivo, la delegada farmacéutica que emplea todas las armas disponibles para alcanzar sus objetivos, el médico estrella, el corrupto, el idealista, el trepa, el quemado… y, por supuesto, la pieza más necesaria y la más denostada de esta batalla encubierta: el paciente. 

 

 

 

Comentarios destacados:

"Muy bien escrito, engancha, tiene el tono correcto y permite observar la escena desde varios ángulos lo cuales muy enriquecedor. Destila crítica pero sutil y profunda. El final, como recordatorio de la esencia de la medicina es bestial. En resumen, un libro sublime, una pequeña joya muy recomendable para cualquier médico. Debería ser de lectura obligatoria en las Facultades de Medicina." Mónica Lalanda (@mlalanda)

"Un libro que debería ser de obligada lectura para todos los estudiantes de Medicina y para los médicos residentes. Un aviso para navegantes antes de caer en las zarpas de los conflictos de interés. Recomendable para todo médico en ejercicio que, si se ve reflejado, sentirá un pellizco en el estómago y otro en el alma abriendo la puerta a hacer ahí un punto de inflexión en su devenir profesional." Fernando Fabiani (@FernandoFabiani)

eBook disponible en varias plataformas y versión papel tapa blanda en amazon y librerías tradicionales. ISBN: 978-84-939770-8-5
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